





Nell'autunno del 1989, mentre iniziava il terremoto che porta
U'umanita fuori dall’orbita della modernita usci il primo
Cyberpunk in libretto A/ traverso. Qualche pedante ha osser-
vatochell librettoera pienodierroridistampa; évero, era stato
composto in stato di trance da elettrocuzione. Poi, nell’autunno
del 1990, mentre si preparava la prima guerra planetaria tra
regime imperiale della cancellazione di memoria e regime
nazista della rivendicazione di memoria identitaria, usci il
secondo Cyberpunk in libretto A/ traverso.

Ecco qui il terzo Cyberpunk in libretto A/ traverso.

Non si tratta né di una ristampa né di una semplice riedizione;
gran parte dei materiali sono inediti, e la prospettiva cambia.
Parlerei di nuove edizionl in divenire. E la navigazione,
naturalmente, continua.
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Cyberwhat?

...un giorno nella Silicon Valley mi capitd
di incontrare due vecchi uomini

ciechi, ben vestiti, seduti l'uno vicino
all’altro che si masturbavano

reciprocamente.
(Harold Jaffe)

1- verso una scienza della psicochimica

Quando vorremo elaborare unadescrizione scientificadella
sfera socio-culturale che si delinea su scala planetaria nel
tardonovecento, dovremo partire dalla psicochimica.

Produzione, consumo, organizzazione politicaemovimenti
sociali - tutto viene assorbito e rifuso nel processo di
produzione di mente a mezzo di mente, ed al posto delle
contraddizioni che un tempo si chiamavano dialettiche,
vediamo costruirsi un complesso sistema di doppi vincoli, di
ingiunzioni paradossali, di alternative indecidibili, di
sovraccarichi patogeni.

Al posto della critica dell’economia politica metteremo



I'ecologia della mente; al posto della rottura rivoluzionaria
metteremo la sospensione terapeutica del vincolo
comunicativo, il movimento attivo del sottrarsi.

Alla fine del decennio pil imbecille che 'umanita ha
conosciuto, mentre gli equilibri politici consolidati da mezzo
secolodibipolarita sisgretolavano, anchein Italia cominciava
acircolare questo nuovo mitologemasubculturale che prende
--nome di cyberpunk.

Fredda passione.

In quell’anno 1989, le prospettive tutt’ad un tratto,
sembrarono illuminarsi di speranza, ma fu solo per pochi
mesi.. Pensammo: fine della guerra fredda pace planetaria
demilitarizzazione dell’economia e della ricerca; dunque le
energie potrebbero rivolgersi verso un integrale sviluppo
delle potenzialita produttive e liberatorie contenute nelle
tecnologie avanzate. Pensammo: 'umanita liberata dalla
guerra potra finalmente avviarsi verso la liberazione dalla
miseria, dallo sfruttamento e dal lavoro salariato.

lusioni.

Proiettata nella deriva postmoderna, privata dei grandi
referenti su cui si era fondata I'identita novecentesca,
I'umanita si abbarbica alle identita arcaiche.

Nelcorsodelnovecentol'identitasiefondatasulleideologie,
sulla tensione verso futuri alternativi. Il Novecento & stato
dominato da una fortissima tensione verso il futuro: il futuro
dello sviluppo economico illimitato, oppure il futuro
dell’eguaglianza comunista.

Nel corso degli anni Ottanta la tensione verso il futuro si
svuota; ecco allora che, venuta meno la possibilita di fondare
I'identita sulla tensione verso il futuro, I'identita cerca il
proprio fondamento e la propria ragione sul recupero della



radice, sulla tensione verso 'origine. Razzismi, nazionalismi,
integralismi rinascono a partire dall’ossessione della radice.
La finzione culturale dell’origine si trasforma in un bisogno
aggressivo di appartenenza, di sopraffazione in nome della
differenza. La differenza si trasforma in cavallo di troia
dell'identita.

L’identita & la condizione che rende possibile tagliare
Y'universo ipercomplesso e multiplanare delle sollecitazioni
secondo un piano di riduzione, secondo un criterio
discriminante, secondo un sistema di valori. Questo taglio
determina l'impoverimento della visione, lI'ignoranza
aggressiva ed alla fine impotente.

L'umanita mostra oggi di non esser capace di vivere
liberamenteladeriva, diseguirelastrada del karma singolare.
La culturadellariduzionemonoplanareistituiscel’ossessione
di de-cidere, di tagliare un piano di realta tra gli infiniti che
siintersecano, e proliferano incessanti e molteplici. L'umanita
non ¢ (ancora?) capace di vivere la singolarita.

Il bisogno di sentirsi popolo, soggetto, nazione, razza
domina ancora I'inconscio collettivo.

E questo disperato bisogno ha cominciato a manifestarsi
aggressivamente: nazionalismo, integralismo, competizione,
mafia.

Il periodo oscuro nel quale siamo entrati & segnato dal
diffondersi di vere e proprie psicopatologie sociali che
finiscono per dominare la politica, 'economia, la vita
quotidiana.

Ed al centro di queste psicopatologie ci sta il mutamento
vorticoso del regime tecnocomunicativo, l'ispessimentodella
crosta infosferica, la velocificazione dei circuiti semiotici.



“Un individuo del sedicesimo secolo riceveva nel corso
della intera esistenza una quantita di informazioni
paragonabile a quella che un individuo del nostro tempo
riceve nel corso di una sola settimana leggendo il New York
Times.” (Saul Wuhrman, Information anxiety)

L’organismo cosciente viene a trovarsi in condizioni di
sollecitazione permanente (Baudrillard parla di elettrocuzione
ininterrotta), e la mente individuale non & piti in grado di
elaborare criticamente in sequenzal’enorme crescente massa
di segnali -simulazioni, sollecitazioni, ingiunzioni,
provenienti dalla macchina pubblicitaria, televisiva,
telematica.

Si sviluppano allora dei veri e propri paradossi nella
cognizione collettiva.

La memoria, come attivita cognitiva specifica viene
sottoposta ad un duplice processo: cancellazione della
memoria del tempo vissuto (memoria differenziante,
memoria singolarizzante) e sovrastimolazionedella memoria
diappartenenza (memoriaidentitaria, memoriaomologante).

Il regime tecnocomunicativo mette in opera un processo di
cancellazionedellamemoria: La percezione del tempo vissuto
(deltempo dell’esistenza singolare, o dell’esistenza collettiva
concreta) viene appiattita, manipolata, cancellata, da parte
della sovrastimolazione telematica. Il sovraccarico e la
competizione producono una cancellazione della memoria
perché azzerano il godimento concreto della vitaimmediata.
Anestesia ed amnesia sono collegati. Spesso nel
comportamento della gente che si affolla nelle strade del
tardocapitalismo mi sembra di vedere proprio questo:
nessuno di loro ricorda la sua vita concreta, perché la vita
quotidiana non merita di essere ricordata, perché non vi ¢



nessuna esperienza singolare, nessun godimento, nessuna
ricchezza.

Dimenticanza di sé, dimenticanza inconsapevole e cieca
della propria esistenza singolare.

La singolarita dell’esperienza ¢ assorbitaed omologata, ela
memoria in questo modo cancellata.

Ma la mente collettivareagisce a questa cancellazione della
memoriarifugiandosi in una ossessione di memorie artificiali
che pretendono rabbiosamente di essere vere: la memoria
popolare, la memoria etnica, la memoria locale, la memoria
arcaica: memorie dell’appartenenza, interiorizzazione della
guerra come fattore identificante.

11 bisogno ossessivo di salvaguardare la memoria agisce
come blocco ad ogni evoluzione creativa, agisce come
schiaviti per I'immaginazione.

Nasce qui la ricerca di quella linea di fuga che vorremmo
chiamare dimenticanza creativa:la capacita di dimenticarela
storia moderna ed i suoi riflessi condizionati; la capacita di
dimenticare le appartenenze arcaiche e le identita tribali.

La viadelladimenticanzacreativa é condizione terapeutica
per riattivare la percezione della singolarita, per riattivare la
memoria concreta dell’esistenza, per riattivare il godimento
della cosa come esperienza immediata, e non simulacro di
valore, di identita.

In questo intreccio di questioni trova la sua motivazione
I'interesse per quel fenomeno letterario che prende nome di
cyberpunk; qui trova la sua ragion d’essere il mitologema
subculturale del replicante ribelle che percorre I'invenzione
artistica ed esistenziale degli anni Ottanta.



2-dal romanticismo al cyberpunk: proliferazione della
deriva narrativa e temporale

Il linguaggio cyber va verso il superamento del terreno
romantico. Cosa definisce il romanticismo, dal nostro punto
di vista? Parliamo di romanticismo per intendere la
soggettivita inquieta: l'attesa di compimento nell’identita.
Ovverosia la dialettica, il tempo storico come globalita
dispotica che fagocita dolorosamente ogni singolarita.

Il soggetto romantico vibra di una tensione malata, la
tensione verso l'identita e la globalita storica, verso
I’ Aufhebung;, il superare conservando.

Entro la sfera cyber la sensibilita romantica é abrogata, in
un certo senso. La letteratura cyber mette in scena la
indefinibilitadel soggetto, ed al soggetto sostituisceilrizoma,
la nomadologia, la disidentita. Trasferimento di memoria,
cyborg.

Il romanticismo scrivein terza persona nel romanzo storico
ed in prima persona nell’autobiografia lirica, ma questi due
modi della scrittura sono in effetti vincolati insieme da una
medesima ansia, dal bisogno di appartenenza ad una sfera
storicadainverare, in cuila singolarita deve annullarsi. Nella
letteratura cyber I’enunciazione non proviene da un soggetto
identificabile.

Il soggetto é sostituito dal rizoma e dalla concatenazione
macchinica del corpo e delle tecnologie, delle menti corporee
e delle protesi digitali.

Nel romanzo moderno e romantico la soggettivita si
manifesta attraverso la terza persona del romanzo grande
borghese, e la prima persona del romanzo novecentesco
della crisi. Da Balzac a Proust a Joyce. Il grande romanzo
borghese implica il soggetto nella storia, mentre il romanzo
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della crisi mostra piuttosto un soggetto che tenta
disperatamente di separarsi, soffrendo pero nella sua carne
e soprattutto nella sua psiche di una lacerazione, di una
incompiutezza, di un’ansia diirrealizzazione, di un vuoto di
realta e di comunicazione. Il flusso di coscienza formula un
enunciato sofferente, I’enunciato dell’esilio, della nostalgia,
della disidentita infelice.

Ma nella sfera cyber la prima persona si fa proiezione di
mondi: Apparent Sensory Perception, Virtual Reality, mondi
condivisi dell’enunciazione fattiva.

La persona si moltiplica rizomaticamente: ogni persona
parlanteistituisce un mondo narrativo, sintattico, temporale,
e le proiezioni si moltiplicano e prendono corpo e sostanza
immaginaria.

Il Cyberspazio ¢la sferadell’intersecarsi delle innumerevoli
derive mentali moltiplicate e proiettate attraverso le
tecnologie. Universo condiviso da miliardi di operatori
mentali che si interconnettono volontariamente ed
involontariamente in una rete. Nella rete si trasferisce
informazione. Ma (virtualmente) l'informazione puo
codificare e veicolare esperienza. Pensiamo ad un sistema
tecnocomunicativo in cui divenga possibile trasferire
esperienza nel tempo, nello spazio. Questa é la premessa
narrativa dellaletteratura cyber. Si trattadi un mutamento di
scena molto profondo, perché la rete puo sottrarsi al tempo
storico come tempo globale.

Qui & implicito un modo nuovo di concepire la proiezione
sociale: non pitt come attesa di un mondo unificato, di
un’identita realizzata, di un antagonismo soggettivo, ma
come proliferazione singolare, creazione di condizioni per
I’autonomia, proiezione e condivisione di mondi

Le tecnologie telematiche e psicoagenti (tecnologie
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morfonoetiche) rendono possibili concatenazioni elettive
trasversali capaci di creare universi comunitari.

3-il filo situazionismo-simulazionismo-cyberpunk

Il corpo e la simulazione. Il cyberpunk si colloca su una
linea diriflessione che hai suoi antecedentinel situazionismo
e nel simulazionismo. Quale' filo teorico collega il
situazionismo, il simulazionismo ed il cyberpunk?

Il situazionismo vede lo spettacolo come negazione
dell’autenticita del soggetto, e rivendica la abolizione dello
spettacolo nella vita autentica. La societa dello spettacolo di
Guy Debord é in questo senso 1'ultimo grande libro della
tradizione hegeliana, critica ed idealista. L’'idealismo
situazionista ebbe il suo compimento nel Sessantotto e poi
scomparve, inadatto a comprendere il cinico mondo post-
Aufhebung che si édispiegato nei decenni recenti, nell’epoca
della rimozione tecnologica della soggettivita.

Negli anni Settanta il situazionismo ha letto Heidegger: il
ruolo del simulacro, dell'immagine viene rivalutato in una
prospettiva non pitu dialettica, non piu finalistica, ma
immanente. L’immagine non é piti intesa come spettacolo nel
senso debordiano, cioé hegeliano. Non é pii1 intesa come
inganno, come inautenticita, come negazione. Baudrillard
compie in questo senso il passaggio decisivo, innestando la
nozione heideggeriana di “pensiero della Tecnica” nel filone
situazionista. Il rifiuto dell’esistente, il ribrezzo per la vita
quotidianarimaneintattain Baudrillard, fedele all'ispirazione
morale del situazionismo. Ma Baudrillard riconosce nello
spettacolo una forza invincible, e nella simulazione
tecnologica la manifestazione pervasiva ed ineludibile dello
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spettacolo. L'immagine non é piu inautenticita e negazione
che attende dialetticamente di esser negata, ma simulacro,
istituzione di un mondo duplicato la cui sovversione &
impensabile. Paralisi della coscienza, orbitalizzazione delle
catastrofi, seduzione paralizzante.

II cyberpunk compie un passo decisivo oltre questo
orizzonte, perchéesso  vedelasimulazione come protesi
dell’organismo biocosciente. La simulazione non va piu
intesa allora come gioco de-realizzante, ma come proiezione
di neo-realta proliferanti (quelli che Dyck definisce universi
paralleli):Apparent Sensory Percepition, sim/stim, senso-
rete, virtual reality..

Assistiamo qui alla creazione di un neoreale. Il neoreale é
lo spazio di un’allucinazione condivisa (Dyck).per il tramite
del cyberspazio, cioé per il tramite dell’infosfera
tecnologizzata.

La letteratura cyberpunk costituisce la sperimentazione di
una navigazione (nel senso in cui si usa questo termine nel
linguaggio degli ipertesti). Muoversi da un punto temporale
all’altro cambiando soggetto di enunciazione, ma anche
soggetto di proiezione.

Il cyberpunk comincia ad immaginare il cyberspazio come
protesidel corpo. Nonsolo come fantasma, ma come fantasma
condiviso, e dunque come esperienza che pud essere
comparata, vissuta dall’interno, scambiata.

bifo, marzo 1992.
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. Piu cyber che punk:
due tribu elettroniche ne secolo

\“},

Marco Jacques Jacquemet

La tecnologia degli anni Ottanta si & sviluppata attorno al
_corpo umano, attaccandosi alla pelle, rispondendo al tocco
delle dita su una tastiera: il personal computer, il Sony
walkman, il telefono portatile, le lenti a contatto morbide.
(B.Sterling: Mirrorshades, 1986, p.12)

L’universo tecnologico del cyberpunk & la proiezione
futurista ed immateriale della condizione high-tech che ha
ormai sedotto il mondo occidentale contempraneo. Di fronte
a questa accelerazione letteraria ed esponenziale della realta
sociale, accelerazione capace di riversare nel genere
fantascientifico le nuove trasformazioni socio-culturali,
bisogna fermarsi e riflettere, facendo bene attenzione a non
scambiare il discorso tecnico-scientifico del cyberpunk conle
realta separate, utopiche o catastrofiste, della fantascienza
classica. Il cyberpunksi vuole discorso proiettivo ma possibile,
lontano anni-luce dalle storie di mostriciattoli extra-terrestri
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eleloro astronavi aforma di sigari. A partealcune grossolane
rappresentazioni, quasi letture arriffate di Scientifi Ameri-
can, tutto quello che accade nei mondi di Gibson, Sterling o
Shirley & direttamente interpretabile a partire dai sistemi di
significazione che regolano la vita quotidiana delle tribu
tecnologiche di questa fine del XX secolo. I mondi del
cyberpunk diventano cosi la proiezione narrativa dei due
sistemi di significazione su cui si basa la condizione umana
diquesto finesecolo, permettendo diriconoscerel’'emergenza
delle due individualita cibernetiche attraverso le quali &
possibile identificare il fare sociale di questi anni. Nelle
metropoli contemporanee, dalle sprawls abitative della West
Coast ed East Coastamericane agli agglomerati minitelizzati
dell'lle de France, dagli affollati quartieri di Tokio alle free
trade zones dei Four Dragons asiatici, due nuovi soggetti
sociali stanno emergendo, due identita riconoscibili e
discriminabili attraverso la propria capacita - o incapacita- di
spostamento fisico e sociale e la propria relazione con la
produzione tecnologica. Da una parte troviamo un soggetto
sociale che non si muove pit, circondato da una tecnologia
operabile a distanza: il mobile-uomo, dall’altra un soggetto
cheeincontinuomovimento, attrezzato con un’intera gamma
di tecnologia celere: I'uomo mobile.

Cio che segue & una breve esplorazione socio-culturale di
questeduediverse modalita dell’essere contemporaneo e del
loro rapporto reciproco. Il cyberpunk ¢ interno a questa
tecnologia contemporanea, quindi anche se ci limiteremo
solo a qualche fugace riferimento a testi esistenti, queste
pagine devono essere lette come pre-condizione essenziale
di questo genere letterario.
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Mobile-uomo

A meta degli anni Settanta Steve Jobs abbandona Apple
Computers in seguito alle lotte intestine per il controllo della
direzionedell’azienda. Passaqualche mese, e Jobs si presenta
alla stampa con un nuovo progetto a cui ha dedicato tutta
I'energia e know-how accumulati in anni di lavoro sui
computers: la produzione di un remote control (o
telecomando) capace di operare tutti i telecomandi esistenti
almondooancorada costruire, rispondendo cosialladomnda
del pubblico per una piu facile gestione di questi aggeggi,
ormai diventati patrimonio comune in qualsiasi abitazione
della media borghesia. La stampa si innamora
immediatamente dell’idea diJobs, I'inflazione di telecomandi
era infatti diventata fonte continua di confusione, ansie e
proteste. Telecomando per il televisore, video-registratore,
compact disc, video disc, sound system, forno a micro-onde,
macchina per il caffe, forno convenzionale, fornelli in vetro-
resina, illuminazione, servo-aspirapolveri, e poi ascensore,
garage, portad’entrata, sistema d’allarme, spazzatura, perfino
I'accensione dell’automobile. Tutto controllabile a distanza.
Dal momento che qualsiasi oggetto animato elettronicamente
¢ attivabile attraverso impulsi elettrici, niente di piu facile
che inserire una minuscola micro-chip nel suo meccanismo
operativo e controllarlo a distanza. Distanza “remota”
misurabile pero in piedi, in appartamenti sempre pit1 piccoli
(soprattutto nei grandi agglomerati metropolitani di Boston-
New York-Washington, Tokio-Yokohama, Hong Kong-
Kowloon, San Francisco-Oakland-San Jose, Los Angeles-
San Diego-Tijuana). Distanza facilmente percorribile, ma
fatalmente destinata a non essere piil riempita da un homo
technologicus sprofondato nel suo divano, circondato da
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decine di telecomandi a fatica riconoscibili gli uni dagli altri,
unragnoal centrodi una tela troppo pienadi mosche pernon
confondersi continuamente.

Da qui l'idea di Jobs, un remote control come centralina
operativa di tutti i possibili telecomandi, anche di quelli per
apparecchiature non ancora inventate; Grazie ad un
microprocessore ed un hardware della grandezza di un
taccuino, capaci di gestire la quantita di operazioni che solo
venti anni fa avrebbero richiesto un supercomputer grande
quanto unastanza, sirealizza cosi il passaggioad un superiore
livello di complessita dell’interazione uomo-macchina. At-
traverso questo meta-telecomando, ulteriore distanziazione
dal controllo manuale delle macchine, assistiamo alla
produzionedi un universo elettronico investito del comando
sui comandi delle macchine, seconda generazione nella
produzione d’intelligenza artificiale al servizio del mobile-
uomo. Soggetto umano poi trasformato in buddha senziente
ed immobile, al centro del suo individuale mondo magico-
elettronico. Lamicroinformatizzazione permettecosiaquesto
soggetto umano di dimenticarsi del proprio corpo, un solo
dito & necessario per premere i tasti del metacontrollo sui
comandi, e questo comando sui comandi diventa cosil ultimo
arrivato ed il piti commerciabile gadgetdella grande famiglia
dell’immaterialita tecnologica. L"uomo tecnologico sprofonda
nel suodivano, roach potato elettronico, spinto e trattenutovi
dall'immaterializzazione della vita quotidiana.

Iltelefono diventa a tastiera, senza filo, e con sempre nuove
possibilita. Tipo la teleconferenza: si possono ora collegare
finoa?7 diverse fonti telefoniche, rendendo obsoletoil bisogno
di una presenza fisica per giungere a delle decisioni comuni.
Ed anche questo tipo di teleconferenza appare destinato a
scomparire nel prossimo futuro, rappresentando
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semplicemente il primo passo verso una completa
mediatizzazione del mezzo telefonico, presto sostituibile
dalle gia funzionanti videoteleconferenze (¢ sufficiente per-
nottare ad un hotel delle catene Marriott o Holiday Inn e per
poco pit di 500 dollari si possono collegare da 2 a 5 diverse
sedi alberghiere in diverse localita statunitensi per una
videoconferenza di 4 ore.)

Allabasedelle videoconferenze vi élasofisticata tecnologia
dei satelliti commerciali, ormai divenuti onnipresenti, e gia
oggieconomicamenteaccessibili. Dal telefonoalla televisione
tutto accade via satellite, ma una nuova dimensione
informativa si sta concretizzando nell’unione di computers e
strutture di comunicazione via satellite. Attraverso i satelliti
qualsiasi possessore di microcomputers si pud ora inserirein
una rete di utenti (i famosi computer networks) la cui
proliferazione ha ormai raggiunto liveli di sofisticazione e
specializzazione assolutamente inediti. Da Compuserve, il
piu grande network esistente, 250.000 utenti e dibattiti ad
ogni oradel giorno edella notte, a Byte Informaion Exchange
o il new-age Whole Earth Lectronic Link (WELL) con
conferenze sull’ambiente, I'ecologia della mente o l'era
dell’acquario, piu di 95 reti aperte a chiunque abbia un
microcomputer, un modem ed una linea telefonica, si
propongonodi sostituirel'interazione facciaa faccia. Il mobile-
uomo ormaiinterfaccia conuncostrutto elettronicodell’ Altro,
e si possono passare intere esistenze a discutere, odiare,
scherzare, invaghirsi di una simulazione elettronica senza
mai incontrare fisicamente la persona a cui appartiene.

Cosi come, sempre attraverso computers e reti comunica-
tive, si pud oggi evitare direcarsiall’ufficio postale, grazie ad
una posta elettronica che staassumendo un ruolo sempre piu
dominantegrazieallasua praticita. Basta conoscerel’indirizzo
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elettronico del proprio corrispondente ed il tempo della
comunicazione si riduce al tempo strettamente necessario
alla composizione del messagio; inoltre, I’elemento di novita
di questo tipo di comunicazione, permette di ridefinire le
attese sociali sul ruolodel partecipanti, soprattutto per quanto
riguarda il ricevente. Personaggi troppo pigri od occupati
per aprire una tradizionalebustabianca non possonoresistere
all'impulso di vedere cosa c’¢ nella cassetta della posta
elettronica una volta attivato il terminale, ed inevitabilmente
siritrovano al rispondere al messaggio prima ancoradi poter
realizzare che ci sono altre venti cose da fare con urgenza
assoluta. La facilita d’impiego diventa cosi fattore di
coercizione e controllo nello stabilimento della
comunicazione.

E per quelli ancora privi di una rete informatica ma
possessori di una linea telefonica, ecco apparire all’orizzonte
il fax, macchina per la riproduzione di facsimili capace
d’inviare documenti in giro per la citta o per il mondo,
utilizzando la stessa rete telefonica. Siccome si puo inviare
una copia perfetta di quanto appare sulla pagina (testo
scritto, grafici, bolli e firme) il fax & inevitabilmente destinato
a trionfi senza precedenti, tra cui I'obliterazione in breve
tempo di telex e spedizioni per corriere celere. Capace
d’inviare ad una macchina ricevente una pagina ogni 20
secondi, il fax sta diventando lo strumento principe del
mondo degli affari e come tale, come e gia successo ad Hong
Kong, sta letteralmente soffocando ogni tipo di concorrenza.
Allo stesso tempo vieneasostituire lacomunicazione verbale.
Sempre ad Hong Kong, la compagnia telefonica locale ha
rivelato che nel 1988 per la prima volta nella storia delle
comunicazioni telefoniche con gli Stati Uniti, il volume del
traffico fax ha superato il volume del traffico vocale.
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Dopo la sbornia struttural-interattiva per il verbale, il
mondo sembra voler ritornare visivo, e I'aumentata
sofisticazione elettronica permette il raggiungimento di
exploits nel campo della rappresentazione finora solo
immaginabili. Come ad esempio il rezmote imaging, un
servizio da poco aperto al pubblico grazie al lancio il 21
febbraio 1986 da parte dell’ente spaziale europeo del primo
satellite specificamente adibito alla produzione di mappe
della superficie terrestre. I prezzi di una mappa di 60 Km2
variano dai 500 dollari per una diapositiva 9x9 a colori
(prodotta da un laboratorio di fotocomposizione digitale) ai
1700 dollari per un nastro computerizzato fornito di tutte le
informazioni geologiche e metriche del sito. Le immagini
pancromatiche di SPOT 1 possono essere affinate ad una
risoluzione di dieci metri, con il solo inconveniente della
perdita del colore, e sono accessibili a chiunque disponga
della somma finanziaria necessaria. Come nel caso delle reti
televisive americane a seguito della fusione del reattore di
Chernobyl, quando si sono rivolte a SPOT 1 per avere le
prime immagini della catastrofe. E dodici ore dopo erano gia
in grado di ritrasmettere immagini del reattore nucleare
fumante a teleutenti ansioici ed impazziti dall’astinenza di
materiali visivi sull'incidente nucleare.

L’uomo al centro della stanza informatica ha solo bisogno
di qualcuno che si occupi dei suoi bisogni fisiologici, e le
nuove generazioni di robots domestici sono ormai pitu chein
grado di svolgere questo compito. Hero 2000 viene offerto al
pubblico fornito di sintetizzatore vocale, sensori termini e
sonori, sonar e scanner luminoso, batterie elettrolitiche rica-
ricabili, un master processore di 16 bits e undici microproces-
sori a 8 bits, braccio articolabile munito di varie prese dotate
di sensori tattili, e naturalmente I'inevitabile radiocomando.
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II tutto per permettere a questo domestico senza contributi
assistenziali di servire un whisky on the rocks senza fare
disastri.

Tutto cid trova nel cyberpunk la logica continuazione. I
cowboys viaggiatori del cyberspazio altro non sono che la
proiezione del mobile-uomo, esseri senzienti ma inanimati,
inchiodati alla loro tastiera dove, nei casi piu1 estremi, come
nel leggendario attacco alla banca dati di Tessnier-Ashpool
raccontata da Gibson in Neuromance (1985) il cowboy si
trova collegato a vari tubi che gli permettono di dimenticare
le proprie necessita fisiologiche. Pura rappresentazione, una
delle immagini pit1 potenti del cyberpunk ¢ questo soggetto
isolato dal proprio corpo, immobile al centro di un cubicolo
in qualche hotel o scantinato metropolitano, splendida
metafora dell'immaterialita a venire.

Uomo mobile

Allo stesso tempo la societa contemporanea -e quindi
I"'universo del cyberpunk- pur nutrendosi dell'immobilita
fisica trasformata in velocita immateriale attraverso lo
spostamento elettronico di informazioni, necessital’esistenza
di soggetti in grado di accedere a queste informazioni in
ambienti di movimento non raggiungibili dalla rete info-
mediatica.

Fino all’altro ieri l'unica possibilita di attingere alla
dimensione mediatica senza rinunciare al movimento fisico
consisteva nell’avvolgersi in un involucro meccanico con
capacitaelettroniche, delegandoglila capacita di movimento.
A partire dagli anni cinquanta le automobili cominciarono
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ad essere dotate di radio a lunghezze medie (con speciali
frequenze in caso di allarme nucleare) permettendo cosi un
rudimentale contatto tra il soggetto in spostamento e
I'universo dell'informazioneelettronica. Negli anni a seguire
le possibilita di accesso mediatico dell’automobile vennero
migliorate attraverso il potenziamento delle stazioni AM,
ora capaci di coprire l'intero territorio nazionale, e con
lI'introduzione delle stereofoniche stazioni FM. Comunque
sara solo a partire dagli anni settanta, con I'introduzione e la
vendita di massa del primo radioregistratore veramente
portatile, che il soggetto umano diventa fisicamente un
ricevitore, senza dover dipendere daalcun mezzo meccanico.
Da subito questo gadget tecnologico si trova sintonizzato
sulla nuova onda di una societa in voglia di movimento:
camminatori, joggers, ciclisti, sciatori, pendolari, viaggiatori
diventano i primi a caprie I'importanza di questo nuovo
abito elettronico nella gestione dello scambio informativo.
Da Ii a poco il walkman verra prima introdotto in tutti gli
ambienti di spostamento e poi continuamente perfezionato.
I1 secondo modello offrira la possibilita della stereofonia
Dolby, poi uscira il primo televisore con uno schermo di 2
pollici quadrati, poi il digital disc con cuffie direttamente
inseribili nel condotto auricolare, ed i prezzi crolleranno
facendo della famiglia dei walkman il pii popolare acquisto
delle nuove classi di dipendenti di inputs immateriali.

La seconda faccia della soggettivita contemporaneadiventa
cosi identificabile con un soggetto sociale in continuo
movimento in grado tuttavia di mantenersi in contatto conla
produzione e lo scambio immateriale. E” questa la direzione
dell'uomo mobile, presenza ormai abituale nello scenario
metropolitano, uomo elettronico, walkman, soggetto in
movimento rivestito da un abito elettronico in continuo
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collegamento con I'universo immateriale.

Lo sviluppo di una cibernetica di movimento era ormai
diventata necessita. Nel farsi dell’infosfera inevitabili buchi
neri ed aree grigie erano rimaste inesplorate, richiedendo
I’esistenza di soggetti umani capaci di abitare questi spazi e
di gestire il flusso informatico nella necessita dello
spostamento fisico. L’ansia del controllo immediato e totale
in questi terreni vaghi si riversera cosi nella produzione in
massadistrumentid’allerta elettronico. Siarrivadunquealla
primagenerazionediradio-trasmittenti finalmenteaffidabili.
Poliziotti ma poi addetti al servizio telefonico, idraulici,
paramedici, incominciano a circolare per le strade delle
metropoli americane assomigliando sempre pii1 a delle
centraline in movimento, collegabili all'istante con qualsiasi
messaggio al loro destinato e quindi coordinabili nei loro
spostamenti..

Questanecessita, percepita sempre pitt come urgente anche
dalsingolo cittadino, di cssere contattabile in caso di bisogno
produrra dapprima i primitivi beepers, scatoline nere capaci
diavvisare il portatore che qualcuno sta cercando di stabilire
un contatto telefonico, e poi i pilt sofisticati pagers, in grado
di determinare il numero dell’utente che vi sta contattando.
Gli ultimi modelli, ormai ridotti alle dimensioni diuncomune
orologio al quarzo, non solo forniscono tutte le informazioni
necessarie ad identificare la chiamata, ma sono ora capaci di
fornire un segmento del messagio in questione.

Mentrele radio-trasmittenti diventano dasubito strumenti
di ordine e controllo sociale da parte degli apparati statali
essendo le loro frequenze regolate dallo stato, i pagers
assumeranno il ruolo di propagatori della libera impresa,
strumenti del capitale e del mondo degli affari per unalibera
circolazione delle merci. Questa tensione tra due opposti ¢
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oggi riconoscibile, e fin troppo evidente, nelle strade metro-
politane invase dal crack, dove agenti federali muniti di
ricetrasmittenti e spacciatori dotati di pagers si affrontano
utilizzando le pit sofisticate tecnologie di trasmissione di
informazioni attualmente disponibili. Fino al punto che ora
un buon spacciatore ¢ riconoscibile dalla qualita del pager
che si porta addosso.

Con una funzione analoga- ma senza il rauco richiamo
della strada- segreterie telefoniche e voice mail service
permettono al soggetto in movimento un continuo contatto
con la propria comunita elettronica, sempre naturalmente
attraverso la mediatizzazione informatica. Diventa quindi
possibile immaginare un mondo dove modems di
microcomputers comunicano con segreterie telefoniche a
loro volta attivateda untelefono a tastiera - o un telecomando
- distante centinaia di miglia. E” sufficiente lo stabilimento di
questo canale elettronico per far si che i due soggetti della
comunicazione possano scambiarsi messaggi, comunicare
senza mai direttamente e fisicamente interagire.

E finalmenteappare sullascenail cellular-telephone, ultimo
grido tecnologico, capace di fornire al movimento umano la
velocita e la sofisticatezza della conoscenza e del contatto
immediato. Nato per la comunicazione telefonica in
automobile ma ormai direttamente portabile a tracolla, questo
nuovo mezzo comunicativo permette al soggetto sociale di
non fermarsi mai, moto perpetuo che trova come soli motivi
di rallentamento il sovraccarico o il rumore di fondo delle
linee. 11 telefono cellulare rappresenta la possibilita di un
feed-back immediato ediretto della comunicazione nomade,
senza mai doverne interrompere il flusso. Dove il proprio
bagaglio tecnologico gli permette finalmente di comunicare
in diretta con il mobile-uomo, chiudendo il circolo dello
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scambio informativo e permettendo una coordinazione asso-
luta senza rottura di continuita. Si & chiuso il cerchio, le due
meta dell’androgino tecnologico sono ora riunite, ed in un
mondo dove la comunicazione diventa risorsa preziosa, la
loro simbiosi rappresenta la sola capacita di riuscita in ogni
settore dell’attivita umana.

E ancora una volta, tutto cid éripreso e vive nel cyberpunk:
al cyberboy si affianca il ninya, soggetto sociale trasformato
incentralina elettronicaambulante. Ancora una volta Gibson:
la Molly di Neuromance ¢ il braccio ed il movimento di
un’equipe (stratega, logistico, cyberboy sicario) bisognosa
della presenza sul campo di un essere umano capace di
eseguire praticamente qualsiasiincarico fisico - attraversoun
potenziamento muscolare del proprio corpo - edirettamente
coordinabile conladirezionestrategica, graziea delle capacita
senzienti superpotenziateattraversoun hardwareelettronico
direttamente innestato nel cervello. Gli ordini dalla centrale
operativa vengono trasmessi ad un visore ottico impiantato
all'internodella pupilladi Molly, permettendole di conoscere
in qualsiasi momento tutte le necessarie informazioni per il
proprio corso di azioni.

Nell'articolo di Shirley Wolves of the Plateau (1987),
individui disposti a tutto, pronipoti degli spacciatori con
pagers, si sottopongono ad operazioni chirurgiche per
I'innesto sottocutaneo di microchips capaci di trasformare le
proprie capacita senzienti e cognitive. Tra i vari impieghi di
queste microchips troviamo la capacita d’immagazzinare
quantita enormi di informazioni, di potersi collegare ad un
computer, creare una rete “telepatica” di trasmissione dati,
arrivando fino al controllo del pensiero delle macchine.

Frutto di una sofisticata tecnica chirurgica e di un elevato
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sapere bioteleinformatico, 1'eroe mobile e computerizzato
del cyberpunk ¢ un individuo perennemente in movimento
ma al tempo stesso in presa diretta con tutto quello che
succede nel mondo. Conoscenza tecnico-scientifica
trasformata in attivita politica attraverso l'interiorizzazione
biologica di una griglia di potenzialita elettroniche, il
cyberpunk mobile diventa la proiezione futuribile del
biopotere. Non rimane altro che metterlo in contatto con la
sua altra meta.

» Berkeley,
primo aprile millenovecentonovanta.






Realta virtuale

Robert Wright

Una delle mie poche lamentele durevoli a proposito della
realta consiste nel fatto che non si pud mai essere sicuri del
fatto che essa sia la fuori veramente. Puoi osservare un albero
fuori dalla finestra e sentirti certo del fatto che esso occupi le
tre dimensioni, ma non puoi dire con piena fiducia che sia
proprio cosi. Tutto quel che puoi dire € che quelle particelle
di luce che giungono sulle superfici dei tuoi occhi formano
due modelli bidimensionali che insieme danno vita
all'immagine di un albero. E cosi & sempre, con il tatto,
F'udito, il gusto, il sapore: la sola informazione a proposito
della realta tridimensionale a cui puoi avere diretto accesso
€ una serie di mappe bidimensionali lungo le superfici dei
diversi organi. Mappe sulla pelle, mappe sulle papille
gustative, mappe nelle orecchie, mappe nel naso.

L’elemento pit rassicurante che queste mappe rappresen-
tino veramente una realta & costituito dal fatto che vi & un
esteso accordo a loro riguardo. Se continui cocciutamente a
camminare verso quello che le mappe visive preannunciano
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come un muretto, ben presto la mappa che sta alla sommita
del tuo naso finira per rinforzare le prime informazioni. Se
mangi quel che sembra un uovo marcio, le mappe interne al
naso, alle papille gustative, alla gola, confermeranno quella
prima impressione. Cosi, se non c¢’¢ una realta fisica, c'¢
qualcuno che si da da fare per rafforzare I'impres=

sione che sia proprio cosi, spruzzando i nostri sensi con
informazione coordinata in modo intricato su una base
ininterrotta.

Parlando strettamente, non possiamo escludere la
possibilita che le cose stiano cosi; che tutto l’esistente,
compresoil nostro corpo comenoilo vediamo, sia un’illusione
elaborata e pianificata, che noi siamo unicamente dei cervelli
(o qualche altro medium pensante), collocato, diciamo cosi,
in un laboratorio di sperimentazione per tecnologie video
estremamente sofisticate.

Vorrei prendere sul serio questa osservazione, ma René
Descartes ha detto qualcosa di interessante, tre secoli e
mezzo fa. Descartes, dubbioso per natura, tentava di decidere
se si possa conoscere qualcosa con certezza assoluta. Dopo
tutto, per quel che lui ne sapeva, la sua vita poteva
effettivamente essere un sogno, messo in scena da un grande
illusionista. Mentre rimuginava su questa questione,
Descartes fu colpito da una osservazione: se la realta sembra
interrogabile da parte di un soggetto pensante, allora ci deve
essere un soggetto pensante che possa interrogarsi sulla
realta. In breve io penso, dunque sono.

Descartes sembra aver trovato molto gratificante la
conclusione dellasuaricerca. Personalmente, trovodivertente
I'intera linea di pensiero, ma per ragioni differenti. Il punto
non ¢ che io adesso capisco di esistere (lo sospettavo con
forza anche prima di incontrare il lavoro di Descartes).
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Se ¢’@ un grande illusionista ci deve essere un grande
pannellodi controllo. E se possiamo controllare il pannello di
controllo, possiamo allora cominciare a divertirci molto.

All'interno della divisione Ricerca sui fattori umani del
Centro di Ricerca Ames della NASA, c’é qualcosa che
assomiglia ad un elmetto da motocicletta, solo che il visore &
opaco e c’e¢ una protuberanza all’altezza degli occhi. Dentro
la protuberanza ci sono lenti binoculari ad angolo largo
connesse a due piccoli schermi di cristallo liquido. Su questi
schermi, un computer distante manda immagini di un
ambiente immaginario, una stanza, ad esempio, oppure lo
spazio extraterrestre, con unastazione spaziale che si vede in
lontananza. Le immagini sui due schermi differiscono
leggermente, di circa due pollici e mezzo di prospettiva,
come due scene che mandano i loro raggi simultaneamente
adegli occhi reali nella vita reale. Cosi una persona che porta
I'elmetto vede la sua realta immaginaria - realta virtuale - in
tre dimensioni.

Il computer nonsolo mandadati manericevecircasessanta
volte al secondo, ottiene informazione aggiornata sulla
collocazione esatta e sull’orientamente dell’elmetto, ed
aggiusta la scena visiva secondo questi movimenti. Se tu
cammini per qualche metro, mentre indossi I'elmetto, e ti
capita di vedere un cappello per terra, vedi allincirca la
stessa successione di immagini che vedresti camminando in
una stanza reale, incontrando un vero cappello.

Se potrai sospendere la tua incredulita, ti sembrera di
avvicinarti e di ispezionare un vero cappello.

Se indossi una cosa che si chiama Data-Glove (Guanto-
dati), puoi raggiungere e prendere in mano l'apparente
cappello, e metterlo in testa, e vedere non solo il cappello che
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si solleva ma anche la tua mano che lo solleva. Il Data Glove
possiede sensori lungo ogni dito ed intorno al palmo della
mano, cosi che pud render conto al computer della
collocazione mutevole e della configurazione della tua mano;
ed il computer riconcilia la realta virtuale con i dati. Questo
include una realta virtuale auditiva: se batti su quello che
appare essere un tavolo, sentirai un tap, tap, tap che sembra
provenire da quella direzione. E 'ambiente virtuale della
NASA nonsilimita a parlare, ascolta. Il tuo desiderio (“voglio
volarefino alla stazione spaziale”, “voglio volaresullaluna”)
¢ un comando. Ed inoltre, se non ti piace l'aspetto della
stazionespaziale, puoi crearne unanuova usando un pennello
virtuale ed il programma del computer per “object editing”.
Dopo tutto, & la tua realta virtuale.

Nel frattempo si stanno introducendo mappe tattili per
completarelemappe visive. Il Data-Gloveéstato equipaggiato
recentemente con leggere vibrazioni in ogni punta delle dita,
cosi che, se tocchi un cappello virtuale puoi sentirlo.

Jaron Lanier, leader del programma di ricerca del Data
Glove riconosce che, data una chiara tendenza della ricerca a
produrre computers sempre piu piccoli, potenti ed economici,
se la computer grafica procede al passo, la realta virtuale
potra diventare sempre meno virtuale col tempo.

Certo vi sono dei problemi. Prendiamo ad esempio il
feedback tattile. Una cosa & sentire la superficie della pallada
baseball quando la tocchi; il contatto della superficie puo
essere simulato, almeno in qualche misura con i vibratori per
dita della Data Glove. Ma ¢ tutt’altra cosa sentire la sostanza
del baseball, ad esempio incontrare la dura resistenza che ti
impedisce di cadere a terra. Lanier pensa che la resistenza
possa essere simulata costruendo uno scheletro malleabile
dentro i Data Glove. Ma ovviamente & piu facile simulare la
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resistenza di alcuni oggetti che quella di altri: sedersi in una
sedia virtuale rimarra una faccenda rischiosa per qualche
tempo ancora, in futuro.

La ragione di questo rischio, la gravita, fa nascere altri
problemi. Un baseball reale, oltre a colpire la mano, vi pesa
addosso, ed il cervello percepisce i leggeri effetti
sull’allineamento dei muscolidel dito, dellamano, del braccio,
ed anche del torso. La propriocezione, come si chiama il
senso della forma interiore, probabilmente sfidera la
simulazione per decenni: non ¢’¢ alcun metodo ovvio per
simulare leffetto del peso di un oggetto nel Data Glove, ed
intervenire direttamentenella propriocezione comporterebbe
la possibilita di penetrare la pelle e di raggiungere nervi
profondamente sepolti nel corpo. Altre forme di percezione
interna, come la individuazione dell’equilibrio e
dell’accelerazione da parte dell’orecchio interno - sono
similmente problematiche.

Infine, c’¢ la difficile questione dell’odore. Sintetizzatori
elettronici possono produrre un ampio spettro di rumori, ma
non ci sono mezzi altrettanto potenti di sintetizzare I'olfatto.
Con la metodologia corrente, dice Lanier, il meglio che
possiamo sperare ¢ un catalogo di odori preconfezionati.

Tutte queste difficolta suggeriscono che realta virtuale e
realta fisica rimarranno distinguibili ancora a lungo dopo
che tutti noi saremo andati nel grande salone di video games
che si trova nel cielo. Pero il progresso anticipato nella
stimolazione visuale potra essere sufficiente per confondere
non poco lanostra capacita di distinzione nel futuro prossimo.
Dopo tutto, come nota Lanier, il cervello ¢ abituato a leggere
tra le linee; ogni giorno costruire un’intera realta
tridimensionale partendo da mappe bidimensionali.
“Davvero dobbiamo creare un mondo di illusione per poter
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entrare in contatto con il mondo fisico, perché non abbiamo
una capacita sensoria onnipresente.”

Dice Lanier “ Ed & la nostra capacita di far questo cherende
pit facile realizzare la realta virtuale.”

In poche parole occorrericonoscere che gliuominidavvero
vogliono credere nella realta.

Una conseguenza positivadi tutto questostanella possibilita
di evitare i costi dolorosi della vita quotidiana. La NASA
usera la Realta virtuale per I'addestramento, inclusa la
simulazione di volo. E la NASA e la Scuola Medica di
Stanford sistanno imbarcando congiuntamentein unprogetto
che permettera agli aspiranti medici di lavorare in realta
virtuale; faranno operazioni su pazienti virtuali con bisturi
virtuali ed il peggio che gli possa capitare sara di provocare
morte virtuale. Ugualmente gli architetti possono
sperimentare su edifici urbani virtuali, provocando gli effetti
di un terremoto prima di doverlo sperimentare su gente
reale.

Ilregno dell’intrattenimento, naturalmente, nonmanchera
di subire effetti da realta virtuale. Un Applle Macintosh II
pud generare ambienti virtuali rudimentali, ed i personal
computers sono destinatia guadagnare potere esofisticazione
enormi nei prossimi anni. E’ possibile che prima della fine del
secolo la gente possaindossare lenti a contatto che permetta-
no di entrare in elaborati mondi di fantasia: volare su uno
Spitfire cheattraversa il Canale della Manicanel 1943, oppure
guerra contro i marziani nel 2010.

E’ stupefacente che, quandola gente sente parlarediquesta
idea, subito si mette a fare immaginazioni erotiche, ma ci
sono altri aspetti interessanti. Quanto lavoro libererebbe un
mondo direalta virtuale? Quanti contatti congli esseri umani
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" cisarebbe nell’esperienzadegliadolescenti? Quante sarebbero
le vittime della sindrome Dungeons & Dragons? Lasindrome
& caratterizzata dal fatto che il teenager passa delle settimane
inunafantasmogoria, emergendonesolo perandareasparare
un colpo di pistola al prof di matematica con I’'arma di suo
padre, e poi spiega con tranquillita alla polizia che stava
agendo su ordini ricevuti da Zataar, dio degli esami di
maturita.

“Lanier ha riflettuto un po’ su questi problemi, ed ammette
che qualche preoccupazione & giustificata. “Potrebbe
diventare una metatelevisione capace di rendere la gente
completamente stupida. Il mio punto di vista & che sarebbe
pericoloso e potrebbe determinare un blocco definitivo del
pensiero immaginativo.

Ciononostante Lanier & generalmente ottimista; paragona
la realta virtuale del futuro ad una enorme spugna che
assorbira l'attivita umana: si potra dirottare energia che
altrimenti potrebbe avere effetti reali su gente reale verso
modelli di luce su schermi di sottile cristallo liquido.

Nella misura in cui I'energia assorbita é positiva i prodotti
saranno largamenteaccessibilianche se creati nell'isolamento.
E nella misura in cui I’energia sara negativa - gente armata
che entra in un grande magazzino virtuale e spara addosso
virtualmente a meta dei clienti virtuali - gli effetti saranno
buoni relativamente: nessuno sara effettivamente ammazza-
ta. In conclusione penso che pil1 energia umana si spende in
realta virtuale, piuttosto che in realta fisica, meglio sara.”

Un'altra ragione per cui Lanier & ottimista & il fatto che lui
spera che la gente non entrera da sola in realta virtuale, ma
piuttosto la usera come un medium di comunicazione. Cosi
un biologo molecolare potrebbe creare una enorme molecola
di DNA ed invitare i suoi studenti a vedere le sue proprieta.
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E questo é niente paragonato con i “sogni collaborativi”,
prodotti da un ‘editing’ congiunto dell’ambiente.

Pensa che un sabato mattina cammini da solo pensando di
prendere una vacanza. Entri nel tuo body stocking metti su
le lenti opache programmi il computer su “lush tropical
paradise” e ti prepari ad entrare nel tuo Shangri-la completo
di cascate, alberi di palma, e succo di mango. Ma prima di
ripartire, fai una telefonata ad un amico lontano, ed inviti un
amico a venire con te. Il tuo amico si prepara e le sue
coordinate sono trasmesse da un satellite al tuo computer,
che porta la sua immagine nel tuo ambiente virtuale, dopo di
che, restituendogli idatilosiavvolgeinquell’ambiente. Puoi
fare una passeggiata con lui, stringergli la mano,e
chiacchierare.

“Larealta virtuale mi interessa come una sorta di congegno
emotivo”, dice Lanier. “Quando ti trovi in virtual reality,
devi decidere come apparire”. E questo ¢ psicologicamente
molto interessante.

AllaNasasilavoraaprodurre virtual environment che pud
essere abitato da sei persone con distinte identita; la persona
A pud scegliere di apparire come un cane alla persona B, e
come un biscotto per cani agli occhi della persona C e cosi
via...

Secondo Lanier larealta virtuale puo divenire un congegno
per la comunicazione generale, non una strada solitaria
verso il solipsismo. Quel che lui vorrebbe creare & un nuovo
tipo di telefono, non di televisione.
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La realta virtuale
non e un computer

\

Jaron Lanier

La realta virtuale non & un computer. Parliamo di una
tecnologia che usa un abbigliamento computerizzato per
sintetizzare una realta condivisa. Ricrea la nostra relazione
con il mondo fisico su un nuovo livello. Non agisce sul
mondo soggettivo, non ha niente a che fare direttamente con
quel cheaccade all’interno del cervello. Ha a che fare con quel
chericevono gli organi percettivi. Il mondo fisico, la cosa che
sta dall’altro lato dei tuoi sensi & ricevuta attraverso cinque
buchi, gli occhi, le orecchie, il naso la bocca e la pelle. Non
sono buchi in effetti, e ce ne sono molto piti che cinque, ma
prendiamo questo vecchio modello

Prima di entrare in Virtual Reality vedi una pila di vestiti
che devi indossare per percepire un mondo differente da
quello fisico. Il vestito consiste soprattutto di un paio di
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occhiali ed un paio di guanti. Gli occhiali ti permettono di
percepire il mondo visuale della Virtual Reality. Invece di
avere occhiali trasparenti hanno un display visuale che
assomiglia piuttosto ad una piccola televisione
tridimensionale. Con quegli occhiali vi trovate in un mondo
che vi circonda che fa da ambiente virtuale. E’ pienamente
tridimensionale e ti circonda. Quando muovi la testa per
guardare intorno, le immagini che tu vedi dentro gli occhiali
sono divise in maniera tale che si crea una illusione di
movimento. Le immagini vengono da un potente speciale
computer che chiamerei Home Reality Engine. Per il suono
avrete cuffie simili a quelle del walkman, ma i rumori sono
inusuali perche sono elaborati in modo tale da avere una
qualita tridimensionale: vengono precisamente da una certa
direzione.

Gli occhiali fanno anche un’altra cosa: percepisono la tua
espressione facciale. Questo & molto importante perche tu sei
-parte della Realta virtuale e I'abbigliamento che indossi deve
percepire quanto potrebbe il tuo stesso corpo. Esso usa
quell’informazione per controllare la versione virtuale del
tuo corpo, in modo che sia tu che la gente vi percepiscano
presente in realta virtuale.

Bisogna tener conto del fatto che gli occhiali sono chiamati
eyephone, perche qui la terminologia & tutta da definire,
stiamo assistendo alla formazione di una cultura. Penso che
occorra dare alla gente chelavora sulla questione dellarealta
virtuale la possibilita di vagare un po’ tra queste differenti
possibilita primadi decideredefinitivamente quel che stanno
combinando.

Poi ti metti i guanti nelle mani. Questi ti permettono di
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raggiungere e di percepire cose che non ci sono realmente.
L’interno dellasuperficie del guanto ha stimolatori tattili cosi
chequandol’Home Reality Engine puo dirti chestai toccando
un oggetto virtuale, tu effettivamente percepisci 1'oggetto.

La seconda funzione dei guanti sta nel fatto che
effettivamente ti permettono di interagire con gli oggetti.
Puoi prender su un oggetto e far qualcosa con esso, proprio
come faresti con un oggetto reale. Puoi prendere una pallada
baseball virtuale e lanciarla.

Ilguanto misurail modo incuila tua mano sistamuovendo.
Questo & molto importante cosi che nel mondo virtuale puoi
vedere una versione della tua mano. E” importante che tu
porti vestiti che non solo trasferiscono sensazioni ma anche
misuredi quel cheil corpo stafacendo. Il computer che dirige
la Virtual Reality usa i movimenti del corpo per controllare
il tipo di corpo che scegli di avere in realta virtuale. Puoi
essere anche una galassia od un ciottolo sul pavimento.
Oppure un pianoforte... ho pensato di essere un pianoforte.
Sono interessato all’idea di essere uno strumento musicale.
Questo & un altro modo di descrivere delle fisiche arbitrarie.
Con un sassofono potresti suonare citta o luci danzanti, e
potresti suonare una mandria di bufali fatti di cristallo, e
potresti suonareil tuo corpo e mutarela tua propria immagine
conil semplice suono del tuo sassofono. Potresti divenire una
cometanel cielo in un momento e poi gradualmentediventare
un ragno piu grande del pianeta la sotto, dove stanno tutti i
tuoi amici che vedi dall’alto.

(da Whole Earth Revue)
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Comunicazione senza simboli

\ »

Jaron Lanier

Supponiamo che tu possa avere una macchina del tempo
perandare indietrofinoalle prime creature che svilupparono
unlinguaggio, i nostri antenatie diamo loro unabbigliamento
per realta virtuale. Avrebbero svilupato il linguaggio? Non
credo, perche non appena cambiate il mondo in qualche
maniera, quello & gia un modo di espressione di potere e di
eloquenza, e fa apparire un po’ limitata la descrizione.

C’éun’idea chemiinteressa molto, ed é quella che chiamerei
comunicazione postimbolica. Questo significa che quando
tu puoi improvvisare una realta come puoi fare con la Realta
virtuale, e quando questo € condiviso conaltri, allora non hai
veramente bisogno di decrivere il mondo perché puoi
semplicemente creare quella contingenza. Non ti occorre
descrivere realmente un’azione perche puoi creare quella
azione.

Ho lavorato su una descrizione completa di quel che
potrebbe esserela comunicazione senza simboli. Ha unritmo
differente. Per esempio, nellacomunicazione simbolica haila
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nozione di domanda e risposta, ed il genere di scansione che
definisce il flusso di comunicazione. In Realta virtuale, dato
chelagente modificain modo collaborativo unarealtacomune
come un mezzo di comunicazione, quel che tu avrai é dei
modi di qualita relativamente statica e dei periodi di qualita
molto dinamica. Ci sara un ritmo tra i momenti in cui il
mondo & soggettoa cambiamento rapido, ed i momenti in cui
é rallentato. Quel ritmo é qualcosa come una frase nel
linguaggio. Nel linguaggio parlato hai il fenomeno della
ricerca per la prossima parola, e puoi dire “Um...um...” La
stessa cosa capitera in Realta virutale, dove la gente andra
attraverso un intervallo di spaziatura dalla realta, preparan-
do i prossimi mutamenti del mondo condiviso.

Se pensiamo un’esperienza in cui tu devi descrivere
qualcosa a qualcunaltro, per esempio stai descrivendo com’é
vivere sulla cosa Est in queste citta concitate e violente, e
come ci sia un insieme di aspettative del tutto diverse verso
la vitarispetto a quel chesuccedein California, perdescrivere
queste cose... semplicemente faccio questo.

Fai una descrizione simbolica di quel che sembrano citta
come New York, o le citta californiane. In Realta Virtuale ¢’é
la possibilita di limitarsi a richiamare la memoria di ciascuno
con la persona che sta nell’altra citta.

Quando tu hai la realta esterna dietro di te, da richiamare,
o da creare o da improvvisare a volonta, la descrizione e
sempicemente troppo stretta.

Adesso, la descrizione € interessante perche, nella
ristrettezza, produce possibilita poetiche che probabilmente
non esistono nella pienezza della comunicazione
postsimbolicain cuisi deve semplicemente creare esperienza
come un tutto ogni volta. D'altra parte, nel crearel’esperienza
come un tutto, hai la possibilita di un tipo di condivisione che
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non puoi avere con i simboli,

Capisco che queste cose sono complesse da descrivere.
Quel che io cerco di descrivere & comunicazione che sta al di
la della descrizione. L’idea potrebbe volgersi in un errore,
potrebbe venir fuori che la comunicazione senza simboli e
descrizione & solo un’idea un po’ sciocca ed un percorso
preso per errore. Comunque é un grande esperimento, e
penso che ci divertiremo molto.

Certo la comunicazione senza simboli gia si verifica
costantemente. Prima di tutto, I'esempio piu chiaro di
comunicazione non simbolica & la comunicazione con la
natura. La percezione diretta che hai quando la natura
comunica con te quando cammini nella foresta é
semplicemente precedente ai simboli, ed al di 1a dei simboli.
Non ¢’é bisogno di provarlo.

Un esempio.di comunicazione senza simboli & quando
muovi il tuo corpo. Non mandi simboli al tuo braccio od alla
tua mano. L’esempio pit1 bello & nel sogno sveglio. Quando
sognilucidamente sei consapevole del fatto che stai sognando
e controlli il sogno. E’ piuttosto simile alla Realta virtuale,
salvo il fatto che non puo essere condiviso.

I mezzi con i quali puoi comunicare nel tuo sogno sono
senza simboli.

Naturalmente tutto nella vita & profondamente imbevuto
di comunicazione non simbolica.

Ogni cosa ha aspetti simbolici e non simbolici. Una cosa
non ¢ un simbolo, é solo quello che tu puoi usare come un
simbolo. L’idea di simbolo é un uso per una cosa, ma ogni
cosa é anche una cosa in se e per sé; ogni cosa ha una sua
primaria cosalita.

J.Lanier, Whole Earth Revue
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11 ritornello pubblicitario

Felix Guattari

Da quando mi interesso alla psicoterapia istituzionale, mi
interesso al funzionamento di un certo modo di
soggettivazione: quello della parola vuota, per riprendere
una espressione di Lacan. Io stesso ho sperimentato
I’equivalente della pubblicita televisiva alla clinica Laborde,
per lanciare la riunione quotidiana dei malati, dove si
annunciano le attivita della giornata e si riferiscono quelle
del giorno precedente, io pronuncio sempre la stessa frase:
Signore e signori, si riunisce la sottocommissione di
animazione della giornata. E’ una specie di frase che mette in
moto la riunione.

Mi interessano molto quelli che io chiamo i ritornelli.
Questo si ricollega ai ritornelli etologici, ai canti degli uccelli,
ai mezzi sonori per delimitare il teritorio. In certi enunciati,
lafunzione esistenziale si sovrapponeonascondelafunzione
di significazione del linguaggio? A mio parere, nella
prestazione pubblicitaria si verifica allo stato puro questa
funzione esistenziale: inapparenza, quel che viene veicolato
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€ un messaggio, in realta & una modellizzazione della
soggettivita. Quel che mi interessa ¢ questa funzione
esistenziale di avvicinamento. Tutto I'aspetto di contenuto
non mi interessa, non pit di quanto interessa i pubblicitari.

Trovo affascinante vedere la intelligenza, la sensibilita, il
nervosismo che vi e tra la gente della pubblicita. Potrebbero
trasportareimessaggi comeicorrieri trasportano dei bagagli,
distesi, indifferenti. Eppure no, i creativi sono gente in
ebollizione cheinveste psicologicamente molto nel suo lavoro.

I termine creativo, del resto, ¢ totalmente usurpato, fa
ridere. E tuttavia si sente che questa gente & piazzata su una
faglia segreta della soggettivita, per usare una immagine
vulcanica. Si sente che sono piazzati su qualcosa che non si
vede perche non abbiamo gli occhiali giusti per vederla. Si
tratta di una cosa dell’ordine di quel che Fernand Braudel
chiamalunga durata. Sono fenomeni di mutazionesoggettiva
che non si registrano al livello delle analisi sociologiche. 1
pubblicitari lavorano la soggettivita allo stato nascente. Si
tratta di mutazioni dilinguaggio, puramente verbali, si tratta
di giochi di parole, o di cose visuali, plastiche, 0 ancora
semantiche. Nella pubblicita ci sono cose ossessionanti.

Per esempio, il pulito e lo sporco. Ho cercato di analizzare
questa funzione del pulito e dello sporco. Le pubblicita
relativeal sapone dabucato mi sono sempre sembrateassurde
ed affascinanti. Sono le pubblicita piu idiote, le piu
significative. Pil1 & stupido, piti tocca qualcosa. Non sono le
pubblicita estetiche o elaborate che mi interessano. Negli
Stati Uniti, adoro le pubblicita televisive in cui il padrone del
garage viene in persona davanti al suo prodotto. Non so
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perche ma lo trovo straordinario.

Lo spettacolo della pubblicita é rivelatore, non ¢ gratuito.
Di fronte alla pubblicita ci sono degli atteggiamenti che io ho
avuto come tutta la mia generazione. Il primo consiste nel
dire che si tratta di merda, € una vergogna, uno scandalo.
Pero bisogna dire che se c’@ un tale investimento finanziario
e libidinale deve corrispondere a qualcosa.

I'pubblicitari lo dicevano gia venti anni fa quando la gente
come me non li capiva. Ma una spiegazione della pubblicita
in termini di redditivita puramente economica non tiene.

La pubblicita ¢ come la metereologia. Quel che si cerca alla
televisione & un rapporto quasi ipnotico a livello percettivo.
Il focolare televisivo & un oggetto di fascinazione, a causa dei
suoi ritornelli delle sue parole vuote. Io vedo le previsioni del
tempo e dico: “ah... ecco... ecco...”

Si prende una dose di ritornelli esistenziali come si prende
una dose di neurolettici per calmarsi. C’¢é tutto un
condizionamento quasi pavloviano, spingere il bottone e
ricevere queste ridondanze di ogni tipo. E la pubblicita fa
parte di questo. Non & un epifenomeno in rapporto a quel che
accade alla tivu.

I bambini piccoli guardano piu la pubblicita che le
informazioni. Perché questo li costituisce esistenzialmente.
Questo da loro gli appigli esistenziali, questo da loro un
sentimento di essere, ¢ una funzione di produzione di
soggettivita. Solo se si accetta questa prospettiva si pud
situare correttamente questo fenomeno aberrante che & la
pubblicita.
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Psicopatologie neuromantiche

Valmerz

IInucleoimmaginativo dinamico dellaletteraturadel nostro
tempo sta in un territorio molto frammentato, a meta tra la
sperimentazione translinguistica e la tecnopoesia
fantascientifica.

La lingua planetaria si produce nei laboratori anglo-
pakistani e sino-ispanici degli innesti biolinguistici di una
semiotica del melting pot. E contemporaneamente,
nell’ambito dell’allucinazione tecnotelematica si scandaglia
il funzionamento del sistema nervoso integrato dell’'umanita
post-umana, nella quale i nostri congegni bioinformatici
chiedono dolorosamente di essere ammessi.

jack in!
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1- Oltre
Vorizzonte del romanticismo

La vibrazione freddaed elettronica del “cyber” interferisce
con la vibrazione rabbiosa della distopia no future “punk”.

Ma qual’e il significato filosofico e letterario di questo
movimento ... ammesso che di movimento si possa parlare.

Ed & dubbio. Piuttosto che un movimento direi che Cyber
punk & una definizione, una categoria critica utile per
interpretare ed integrarei fenomeni poetici (letterari, musicali,
filosofici, stilistici) che si producono nell’epoca
postindustriale, nella sfera delle produzioni immateriali.

La cibernetica costituisce I'insieme delle tecnologie di
simulazione automatica dell’attivita mentale.

La percezione quotidiana dell’ambiente e la forma della
relazione sociale mutano con il diffondersi delle tecnologie
cibernetiche.

La sensibilita estetica & coinvolta in questo mutamento.

11 Cyber punk costituisce il primo tentativo di riflettere in
maniera complessiva ed integrata sui fenomeni che hanno
evidenziato questo mutamento della sensibilita estetica.

Questi fenomeni sono molteplici. Molte opere letterarie,
musicali, cinematografiche degli ultimi decenni segnalano
questo mutamento di sensibilita, in forma dolorosa e
dilacerata, oppure estatica e visionaria.

Lamappadi questo arcipelago dellasensibilitainmutazione
€ complessa e ricca: William Burroughs & probabilmente il
principaleriferimento di questa deriva esistenziale e poetica.

Ma dentro questa deriva i nomi da segnalare sono tanti:
Philip Dyck, Norman Spinrad, Ballard, per quanto riguarda
il territorio della letteratura di fantascienza. Guy Debord e
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Jean Baudrillard per quanto riguarda il pensiero critico di
derivazione situazionista.

Nella musica i riferimenti sono diversi e quasi contraddit-
tori, e comprendono la eliminazione del futuro prodotta dal
punk inglese degli anni Settanta e la proliferazione dei futuri
sonori prodotta dalla sperimentazione elettronica e
dall’ambient-music. Brian Eno, Philip Glass, Laurie Anderson,
Jon Hassel.

Nelle arti figurative credo che si possa considerare il
riferimento essenziale al grande Tinguely.

Quanto poi al cinema, anche qui i riferimenti si affollano,
ma fra tuttispicca certamente Blade Runner, il film sceneggiato
a partire dal romanzo di Philip Dyck Do the androids sleep
of electric sheep?

Non dimenticherei perd The Man who fell on heart, di
Roeg, con David Bowie.

I1 Cyber punk coglie un tratto comune a questo arcipelago
di fenomeni poetici differenti, e dalla considerazione critica
passa alla dichiarazione di poetica, alla dichiarazione
militante, aggressiva, alla dichiarazione di tendenza.

Ma occorre meglio comprendere le questioni costitutive
fondamentali di questa tendenza, cioé occorre capire quale
miscela agisce alla base del Cyber punk.

La mente ¢ il campo su cui si svolge la nuova battaglia.

La mente & campo sul quale si intrecciano flussi di
mutazione, di alterazione tecnologica e chimica.

Tecnologie comunicative e droghe.

Questi sono i temi collegati alla mentalizzazione del
processo sociale. L’analisi della societa diventa sempre di pit
psicochimica, analisi dei processi di miscelazione,
contaminazione tra regimi tecnocomunicativi differenti ed

49



integrati, ed anche fra regimi di alterazione chimica e
psicotropica.

Dobbiamo forse risalire alla rottura che fu prodotta dal
Romanticismo per comprendere la profondita della novita
che questa sensibilita estetica comporta.

11 romanticismo percepi il mondo come tensione storica,
come processo di divenire spirituale storicamente cosciente
e finalizzato. Questa percezione costitui il contesto estetico e
proiettivo entro cui si svolge la cultura moderna.

Il Cyber punk costruisce un altro sistema di puntamento
delle antenne estetiche: il mondo non & piu la sfera del
divenire storico ma il dispiegarsi di un codice (Skizo-matrix)
nella sfera della Comunicazione.

Il mondo che William Gibson racconta ed immagina &
infatti il luogo della emanazione degli innumerevoli sistemi
di telecomunicazione tra loro integrati in un unico Cyber-
spazio. Il mondo non é pil processo del divenire storico, ma
processo dell’interagire informatico: luogo di intersezione di
innumerevoli proiezioni mentali, di innumerevoli visioni
tecno-psicotropiche.

L’'informazione prende il posto della passione storica.

L’alterazione mentale prende il posto della tensione
individuale verso la totalita dialettica.

Il Romanticismo concepisce la individualita come soggetto
di una passione di appartenenza. Desiderio di esser presi,
trascinati e travolti dal divenire superindividuale dello
Spirito storico. Il Cyber punk concepiscel’individualita come
terminale di un sistema integrato informativo.

La sensibilita estetica della modernita si & svolta tutta quanta
nella sfera dell’estetica romantica, e le avanguardie non fanno
assolutamente eccezione, anzi esse sono il momento di pii1
intensa passionalita utopica nella storia del Romanticismo.
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11 Cyber punk costituisce forse la prima categoria poetico-
estetica capace di superare compiutamente il Romanticismo.
Superare non nel senso dell’Aufhebung hegeliana, ma nel
senso del chiamare un altro file sul monitor del computer.

Questa  nuova sensibilita costituisce forse il primo file
definitivamente post-romantico - pur assumendo in sé una
vibrazione elettrico-passionale di derivazione decisamente
tardo-romantica.. )

Gibson elabora il concetto immaginario di sim/stim. Il
sim/stim (simulated stimulation) & la riproduzione e la
simulazione del sistema sensorio.

Il sensorio umano ha subito una trasformazione senza
precedenti nella epoca tardo-moderna.

Il sensorio viene amplificato ed esteso dalle tecnologie tele-
fono-visive. Ma l'avvento e la diffusione delle tecnologie
elettroniche ed olografiche rende possibile un intervento
simulatorio della percezione. Si aprono i campi della
intelligenza artificiale e della realta virtuale, ambiti di
simulazionedelle funzioni mentali, percettive, propriocettive
ed elaborative. Gibson ipotizza un sistema di trasmissione a
distanza della esperienza vissuta. Quando Molly viene ferita
nel corridoio della metropolitana dove é stata aggredita da
misteriosi agenti, e quando la gamba ferita & dolorante, e
quando si inietta endorfina sintetica per placare il dolore,
Case vive in prima persona con tutto il suo sistema nervoso
quell’esperienza, seduto davanti al suo Sendai, al suo schermo
di proiezione. Sente proprio quel dolore, e quel sollievo, ne
e personalmente stremato.

L’ipotesi di Gibson & quella della teletrasmissione di un
influsso elettrochimico sulsistema nervoso capacedi suscitare
ASP ( percezioni sensorie apparenti).
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2 - Siamo stupidi moriremo

cyber / e punk perche questi due termini sono accostati,
perche sono uniti?

Cosa sigpnifica il punk nella cultura della nostra epoca?

In estrema sintesi vorrei dire che il punk rappresenta la
fuoriuscita, violenta e disperata, dall’universo storico, dalla
tensione utopica e prefigurante, dialettica e finalistica dello
storicismo che agisce profondamente nella storia del
ventesimo secolo.

I punk rappresenta la fuoriuscita dal ventesimo secolo.

Esso emerge sulla scena della cultura tardo-moderna
quando le utopie e le prefigurazioni si sono consumate e con
loro si consuma la speranza dialettica, la speranza di un
compimento della promessa storica moderna. Quando la
speranza dialettica viene meno, quando il mondo mostra
chiaramente di non volerne sapere della nostra utopia, ecco
la cultura utopica volgersi in distopia disperata e rabbiosa, e
negare ogni futuro per un mondo che non ha voluto il futuro
utopico.

Gli anni Ottanta sono stati interpretati al livello piti intenso
da Blade Runner; l'opera che ha colto il senso di questo
decennio, di questo passaggio spirituale, estetico, esistenziale.

Perche i replicanti di Philip Dyck e di Ridley Scott hanno
esercitato un fascino cosi profondo sulla cultura giovanile di
questo decennio? Perche sono I'ultimo soprassalto di una
rivolta condotta nel nome del senso, dell’avventura, in un
mondonelquale tutti sanno ormai di non essere che organismi
senza scopo. L'uomo tardomoderno ha accettato questo
destino oscuro. L’ontologia del declino lo ha abituato, lo ha

P

educato al disincanto. Il replicante & colui che invece si
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dibatte disperatamente per poter rivendicare 1’autenticita
(e dunque la irrinunciabilita) della propria esperienza
cosciente.

“Ho visto cose che i vostri occhi non crederebbero. Ho
visto attaccare navi in fiamme pit lontano di Orione. Ho
visto raggi bruciare nell’oscurita vicino alla porta di
Tannhauser. Tutti questi momenti si perderanno nel tempo
come lacrime nella pioggia.”

Ireplicanti sono gli unici che rivendicano con disperazio-
neribelle questa singolarita, questamemoria, questa unicita
esperienziale. Resistenza all’inevitabile.

Questa rivolta & consapevole della sua disperazione.

“Siamo stupidi, moriremo.” dice Zora.

Essere stupidi significa resistere, aggrapparsi con rabbia
e con violenza alla condizione di liberta e di bellezza che si
puo identificare in un passato storicamente vicino, il mito
della giovinezza e della comunita felice, il mito del ‘68 e cosi
via.

La cultura punk nasce da questi ingredienti perche negli
anni ottanta la cultura della resistenza, della rivolta vede di
fronte a sé un destino segnato.

E la vitalita si ribella contro il tempo, nella ricerca del
senso. Percheé il problema del senso pu0 essere pensato
soltanto in questi termini, come rivolta impossibile ed
irrinunciabile contro il tempo.

Los Angeles ¢ il luogo in cui esplode questa novita che ¢
I'annuncio pubblicitario luminoso che illumina la citta del
XX secolo. Ma la citta vive nelle tenebre perenni: in un
universo caotico e ristretto, fatto di celle metalliche e spazi
urbani superaffollati, I'unica fonte di luce e artificiale,
I'immenso pannello pubblicitario della Coca Cola.
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La subcultura punk brilla di questa rabbiosa luce oscura.

Ma ad un certo punto essa incontra la cultura cyber.

Per parlare del Cyber punk dobbiamo tener contodi questa
sua genesi culturale.

Cerchiamo di tracciare le linee genetiche del Cyber punk.

3 - New Age Culture e cyberpunk

Gliannisessanta psichedelici, I'illusione psicochimica come
visione di un’armonia possibile, di un superamento felice.

Philip Dyck parla della visione come idios kosmos.

“Questo & idios kosmos, il sogno privato, a cui si oppone,
Vincubo condividiso da tutti noi, il koinos kosmos. Quel che
€ nuovo nella nostra epoca & che stiamo cominciando a
vedere la plastica tremola qualita del koinos kosmos, che ci
spaventa, la sua insustanzialita e la vaporosita
dell’allucinazione. Sotto forma di fantascienza, una terza
realta si forma in mezzo a meta strada.” (Philip Dyck: Only
apparently real, intervista con Paul Williams Arbor House,
New York1984)

La realta del mondo svanisce, il mondo rivela di essere
punto di intersecazione delle infinite derive mentali,
alterazioni tecno-mentali ed allucinogene. Ma l'utopia di un
mondo felice nasce al punto di incontro delle illusioni.

“Se due persone sognano lo stesso sogno, questo cessa di
essere un’illusione.” dice Philip Dyck in una intervista del
'74.

“Cyberspace: miliardi di persone condividono ilmedesimo
ambiente mentale” scrive William Gibson

Tutta 'opera di Philip Dyck & una riflessione sul limite
indefinibile tra reale ed apparente. Ma il fondamento
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ontologico passa qui dalla parte dell’apparenza. Il mondo &
apparire tecnologicamente strutturato.

Il pensiero di Dyck & attratto dai temi della paranoia e
dell’'utopia. Elui stesso lo dice.”La paranoia € una attenzione
esaltata della coscienza delle connessioni fra le cose...

Abbiamo perso dio e che cosa ci & rimasto? Una rete di
connivenza senza nessun centro benigno...

La sorpresa & una specie di antidoto alla paranoia. Vivere
in modo tale da incontrare molte sorprese dimostra che non
sei paranoico.

Per il paranoico non ci sono affatto sorprese: ogni cosa
accade esattamente come egli ha previsto, ogni cosa trova un
posto nel suo sistema. Per noi, non ¢ possibile avere un
sistema. Forse tutti i sistemi, cioé tutte le formulazioni,
verbali, simboliche, semantiche che pretendono di spiegare
Funiverso con ipotesi universali sono manifestazioni di
paranoia. Dobbiamo correggerci conil mistero, l'assurdita, le
contraddizioni, I’ostilita, ma anche con la generosita che il
nostro ambiente ci offre. Non & molto, ma & sempre meglio
che la certezza mortale e disfattista del paranoide.”

(Dyck, 1974)

“Questa ¢ la saggezza che proviene dal Bardo Todol, dal
Libro tibetano dei morti, che avverte:

“I1 tuo corpo & un corpo immaginario che non pud morire
neanche se & decapitato e fatto a pezzi. Il tuo corpo ha la
natura dell’inconsustanzialita. I demoni della morte sono
allucinazionidovuteal tuo carma. Cid chee insustanzialenon
puo offendere cid che & insustanziale.

All'infuori delle tue particolari allucinazioni non esiste
nessuna cosa che di per sé esista, neppure il dio della morte.
Cosi riconosci.”
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Allucinazioni utopiche degli anni sessanta, disperazione
rabbiosa del punk, ed infine tecnologie cibernetiche: questi
sono i segni principali della genesi storica del Cyber punk.

Il rivolgimento finale della storia delle subculture degli
ultimi decenni della modernita giunge a compimento con
I’emergere della cultura New Age.

Con V'espressione cultura New Age ci riferiamo ad un
campo difenomeni sociali, produttivi, ideologici, associativi,
artistici, epistemologici cthe hanno avuto uno sviluppo
particolare negli anni Ottanta californiani: basti pensare al
pullulare di iniziative di produzione di tipo ecologico, al
proliferare di situazioni di self help psicoterapeutico, di
ecologia della mente, basti pensare al pensiero olistico, alle
opere di Fritjof Capra e di David Bohm, ai colloqui di
Krishnamurti, all’azione del centro di Esalen, a ElImwood, e
d’altra parte a tutta I'ideologia e la pratica del community
networking delle reti informatiche.

Nella cultura New Age domina un sentimento post
apocalittico. L’apocalisse & avvenuta altrove, oppure deve
accadere in un altro spazio/tempo.

Nel sentimento New Age, quello che sta accadendo & il
dispiegamento di un universo di possibilita ormai
compiutamente irriducibile (ed anche inconfrontabile,
disimmetrico) conl’universo della meccanica, dellaindustria,
della geometria euclidea e della comunicazione sequenziale.

In un certo senso bisogna riconoscere che nella cultura
New Agedomina una sortadiottimismo leggermenteipocrita,
troppo vicino ai suggerimenti del “think pink” per essere
veramente sopportabile. Realizzazione di se, felicita
individuale.

Allorrido inquinante funzionamento delle tecnologie
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ferrose succedono le tecnologie soffici ed i sistemi di
produzione postindustriale.

La cultura New Age rimuove troppo facilmenteil fatto che
tutto questo passaggio si svolge in un pianeta integrato,inun
pianeta nel quale non hanno smesso di morire per fame
masse sterminate, e che la fame di queste masse & dipendente
e connessa con la ricchezza spaventosa di una piccolissima
minoranzanew age checonsuma unaquota vergognosamente
grande delle risorse mondiali.

La cultura New Age dimentica troppo facilmente la nuova
sofferenza, la psicopatologia comunicativa che si manifesta
proprio dentro il nuovo sistema di produzione e di scambio.

Il Cyber punk costituisce una risposta sullo stesso terreno
della cultura New Age, costituisce una risposta o piuttosto
una integrazione di sensibilita. L’altra faccia della luna del
post-industriale. Lo sviluppo delle potenzialita, delle
virtualita contenute semplicemente qui dentro, dentro il
mondo nuovo che viene disegnandosi all’orizzonte.

Il Cyber punk non si diletta di apocalissi e di fini del
mondo. Il senso della fine & completamente digerito,
introiettato, superato (non nel senso hegeliano dell’apocalit-
tica Aufhebung, bensi nel senso informatico di un “new file”
da chiamare sullo schermo).

II Cyber punk non ama gli scenari da dopo guerra nucleare,
da distruzione accelerata 0 mutagena.

Piuttosto che immaginare un mondo in cui ¢ accaduta la
grande rottura dell’apocalisse, il Cyber punk preferisce
immaginare un mondo in cui non & accaduto nient’altro che
lo sviluppo accelerato esponenzialmente delle virtualita
presenti nel mondo attuale, nella forma presente della realta
sociale. Il Cyber punk parte dal dispiegamento di una
potenzialita iscritta nelle tecnologie di automazione della
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intelligenza e di simulazione della percezione.

4 - Mentalismo e neuromanzia

In questo modo entriamo direttamente nell’analisi del
secondo philum genetico della letteratura Cyber punk,
entriamo nell’analisi della genesi filosofica di questo
movimento critico-poetico.

Faremo riferimento anzitutto al mentalismo una corrente
fondamentale nella dinamica del pensiero filosofico
contemporaneo.

Con la parola “mentalismo” intendiamo una concezione
filosofica secondo la qualeil processo di conoscenza & processo
di proiezione del mondo nella sfera propria (e non per il
tramite dialettico della storia). Il mentalismo si iscrive entro
lo spazio aperto dall’affermazione berkeleyana secondo la
quale essere @ essere percepito.

In questo quadro si collocano le ricerche della scuola
cognitivista ortodossa, (Chomski, Fodor), ma anche del
cognitivismo dinamico di Ulric Neisser. In questo quadro si
collocanolericerchedellascuoladiPalo Altosulla pragmatica
della comunicazione, sulla relazionalita del mondo sociale,
sulla fondazione interattiva del mondo inteso come
rappresentazione comunicazionale.

In questo quadro si inserisce infine il pensiero post-
situazionista dei teorici della simulazione, come Debord,
Baudrillard, Perniola.

Ha detto Marvin Minski :

“Penso agli scrittori di fantascienza come a dei pensatori.
Essi cercano di immaginare le conseguenze e le implicazioni
delle cose per quanto possibile. Fra un paio di secoli forse
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saranno considerati i filosofi importanti del ventesimo secolo,
ed i filosofi professionali saranno quasi dimenticati perche le
loro idee non sono altrettanto potenti.” ( citato nella special
double issue Altered States di ZG ).

In effetti il Cyber punk presenta una immaginazione dei
principali problemi filosofici del tempo presente.

La nozione di Cyber space, ancor piu che una immagina-
zione fantastica costituisce una nozione analitica, una ipotesi
filosofica sulla relazione mente mondo.

“Cyber-spacee unaallucinazione esperita quotidianamente
da miliardi di menti... in ogni luogo. Una rappresentazione
grafica di dati estratti dalla banca di ogni computer nel
sistema umano. Linee di luce organizzate nel non spazio
dellamente, clusters ecostellazionididati.” (Gibson, intervista
a Interview, Special future issue )

Cyber space & un’ipotesi di mondo in cui dimensione
ontologica e dimensione gnoseologica interferiscono. Il
mondo ¢ la totalita delle proiezioni di stati cognitivi attuali
(esperienze esperite) e degli stati cognitivi possibili
(esperienze virtuali) di tutte le menti esistenti nella loro
interazione comunicativa.

Il mondo é cosi il risultato di una attenzione paranoica nel
senso dyckiano, é l'ossessione di tenere insieme il proprio
mondo; ma il mondo é anche il risultato della sorpresa,
dell’immaginazione di espérienze non esperite ancora, della
scoperta e della creazione di nuove dimensioni non ancora
attuali.

Il mentalismo proiettivo si innesta su una impetuosa
trasformazione dello stesso ambiente nel quale I'uomo vive
e pensa e comunica. Questa trasformazione ¢ dovuta
all’illimitata diffusione degli strumenti tecnici di
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amplificazione, replicazione, simulazione. L’ambiente nel
quale l'uvomo si trova é sempre piu assimilabile ad
un’Infosfera, ad una sfera di segni portatori di informazione
consapevole ed intenzionale.

I'messaggi carichi di significato intenzionale si moltiplica-
no, e questo produce una specie di patologia di tipo
completamente nuovo. Una patologia propriamente
comunicativa.

Il numero di segnali in entrata nell'organismo biologico
cosciente aumenta a dismisura e si moltiplica man mano che
si rende pilt complessa la rete delle ricetrasmittenti di ogni
genere.

L’organismo cosciente é sottoposto ad una sorta di
stimolazioneininterrotta, fino al puntodaridurreod azzerare
la capacita di discriminazione relativa alla verita dei singoli
segnali.

L’universo dei segni portatori di significato intenzionale
diventa indecidibile per il soggetto ricevente. L’organismo
biologico cosciente finisce per rinunciare alla facolta di
scegliere fra piu alternative possibili, perché il suo tempo
mentale ¢ interamente occupato dal decodificare I'input. Si
creano situazioni che possiamo definire con la parola
“panico”: una sorta di psicopatologia comunicativa di cui ha
parlato Jeudy in un saggio dal titolo La panique (Galilée,
Paris, 1982 )

Anche Saul Wuhrman, in un libro del 1989 dal titolo
Information Anxiety parla di questo argomento: un uomo
del diciassettesimo secolo, spiega Wuhrman, riceveva nel
corsodell’interasua esistenzanon pittinformazioni di quante
pud riceverne nel corso di una sola settimana un lettore
attento del New York Times.

Siamo sicuri che il secondo sia pilt informato di quanto
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fosse il primo, siamo sicuri che abbia piti strumenti per
decidere sulla verita del mondo chelo circonda, sull’ utilita e
la giustizia delle scelte che gli vengono presentate? D’altra
parte, 'accrescersi costante della massa di dati informativi
dei quali possiamo venire in possesso crea una sorta di
ossessione, una paura di non disporre dell’informazione
necessaria, di essere all’oscuro di qualcosa di determinante,
di non possedere gli strumenti necessari a farcela nella
competizione quotidiana.

Le situazioni di sovraccarico, di panico, di indecidibilita e
di rischio mortale sono lo scenario in cui agiscono
generalmente i cowboys informatici di William Gibson.

Quella che Gibson chiama neuromanzia (manteia
neurologica) € la tecnica della divinazione informatica e
telematica, la tecnica per leggere-intuire i segnali-
configurazioni delle reti neuroniche di tipo elettronico e di
tipo biologico come fossero presagi, anticipazioni di quello
che sta per avvenire in un momento rapidissimamente
successivo, nell’attimo che viene.

La genesi filosofica del Cyber punk appare complessa e
carica di riferimenti.

Prima di tutto questa tendenza assume come questione
principale la questione della relazione tra mente e mondo
secondo un principio di tipo mentalista (il riferimento a
Berkeley ed all’empirismo mentalista & immediato).

L’assunzione mentalista sicollega perd qui ad una formadi
pensiero critico di derivazione marxista, situazionista e post-
strutturalista.

Lasferamentale (entrocuiil mondosi produceesi proietta)
esempre piuil terreno principaledi conquista del capitalismo
postindustriale.

Da una parte, quindi, il Cyber punk si connette al versante
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freddo, scientista e strutturalista del cognitivismo e del
mentalismo anglosassone, ma dall’altra parte si connette al
versante negativo e ribelle del situazionismo francese, e del
pensiero critico tedesco.

Anche questo & notevole nella tendenza di cui stiamo
parlando: che perla prima voltasembrano miscelati elementi
europei ed elementi nordamericani, in termini di sensibilita
filosofica, ed anche, come vedremo, in termini di sensibilita
letteraria.

5 - La lingua del melting pot

Occorre considerare infatti anche la genesi letteraria del
Cyber punk.

A questo proposito la lista dei riferimenti sarebbe lunga.
Occorre certamente risalire al grande visionario, William
Blake, ed al modo in cui la psichedelia degli anni Sessanta ha
riscoperto la sua poesia.

Negli anni Sessanta vediamo scrittori come Timothi Leary,
con i suoi esperimenti allucinogeni e letterari, oppure poeti
come Allen Ginzberg, il quale lavora a cercare la qualita
evocativa della parola in una direzione che & insieme
simbolista, mantrica e psmochlmlca Contemporaneamente,
nei recinti precostituiti della science fiction in California si
svolge un’avventura intellettuale e poetica di non minore
intensita, quella della fantascienza visionaria e mentalistica:
Norman Spinrad, nutrito di pensiero critico marcusiano,
Ursula Le Guin, libertaria e misteriosa, ed infine Philip Dyck.
Ilmondo é1’orditodi un grande complotto, la societa unarete
di ossessioni mentali tese per intrappolarci dentro.



Visioni mistico-gioiose influenzate dallo spirito Zen, da
una parte. Visioni paranoiche dall’altra, lancinanti
prefigurazioni di un mondo senza possibilita di scampo,
invaso da segnali, virus, informazioni autoreplicanti.

LaTeoria Criticagioca unruolo importante nellaformazione
di scrittori come Spinrad, Dyck.

Edinoltrec’éil grande uomo-lucertola, William Burroughs
che intreccia ghirlande terrificanti di alterazione mentale.
Erbeallucinogene, psicotropisintetici, tecnologieschizogene,
virus-parola. La intuizione del carattere virale del segno
portatore di significato & il nucleo filosofico e letterario
portante di tutta ’opera di Burroughs.

La parola ¢ una maledizione che 'uomo porta con sé. Una
volta che la parola si € inoculata dentro la condizione umana
questa ¢ ineluttabilmente destinata alla patologia, alla
decadenza, alla lacerazione, all’angoscia.

Letecnicheletterarie burroughsiane sono costruitein forma
di montaggio di congegni che agiscono come i virus, per
replicazione, interferenza, invasione, mutazione.

La concezione della cultura umana di Burroughs & una
distopia paranoica che si connette perfettamente con
I'immaginazione narrativa della fantascienza mentalista ca-
liforniana.

I1linguaggio & una malattia, e le tecnologie, complicazioni
del linguaggio, sono una protesi ed un ulteriore diffondersi
della malattia. La malattia si espande e si ramifica, fino a
sostituire completamente il corpo sano.

I1 Cyberpunk condensa questi elementi in unimmaginario
psicoticamente high tech, ma lo normalizza, gli toglie quella
tensione drammaticaed apocalittica che ancoralo caratterizza
nella distopia degli scrittori dei decenni precedenti.

Inoltre questi scrittori, e soprattutto William Gibson,
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iniziano un’operazione stilistica di grande interesse sulla
lingua e sulla struttura narrativa.

Anzituttola narrazione non € piti una successione di eventi
che si svolgono tutti sullo stesso piano di realta.

Per comprendere un racconto come Neuromance, ad
esempio, dobbiamo abbandonare la vecchia idea di un piano
direalta sequenziale, in cui¢’¢ un prima ed un dopo e si passa
da uno stato ad un altro senza mutare terreno contestuale
(frame). Gli eventi si svolgono, qua, su terreni di referenza
diversi, come sono diversi i contesti di un fileda quellidi un
altro. Il passaggio & di tipo propriamente cibernetico.
Cambiare luogo, situazione, & possibile chiamando un altro
programma, entrandoin unaltro file, illuminando sul monitor
del computer una nuova configurazione, battendo sulla
tastiera una formula, un password, un codice informatico.

Lo Sprawl e unadistesa geo-informatica, emanazione fisica
di un’attivita semiotica ed elettromagnetica ininterrotta.

Semiosi ed elettromagnetismo sono connessi nell’attiva-
zione psicochimica del cervello terminale.

L’iniezione di sostanze psicotrope ha la stessa funzione,
permette di passare da uno stato all’altro della percezione e
dell’emanazione psicoinformatica.

I linguaggio aspira ad uscire dalla sua dimensione
referenziale ormai da molto tempo, nella storia della
letteratura moderna. In un certo senso Gibson riprende la
direzione indicata dal Finnegan’s Wake.

Ma in Joyce la fuga dal piano di referenza comune del
linguaggio risulta da un approfondimento interno al
linguaggio stesso, da un avvolgersi sempre pitt profondo ed
autoreferenziale.

In Gibson é possibile un passaggio da uno stato linguistico
ad un altro grazie alla protesi informatica e telematica, grazie
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alla macchina del linguaggio.

L’informatica segna la crisi senza ritorno della funzione
piattamente referenziale del linguaggio, in quanto i simboli
rinviano a traslitterazioni non univoche, né analogiche, bensi
a traslitterazioni codificate e convenzionali.

IImondo dei codici acquista una estensione talmente ampia
che pocoalla volta costituisce unasecondanatura, unsecondo
universo di segnali fisici. Ci aggiriamo tra formule codificate
come se fossero alberi, torri, volti di persone sconosciute.

Altra questione: il grande problema della letteratura del
nostro tempo, ed anche della comunicazione del nostro
tempo & I'obsolescenza delle lingue (nazionali, tradizionali,
unilineari).

Che significa una lingua nazionale in un mondo che si
mescola ed interconnette culturalmente, razzialmente,
incorporando frammenti sempre piu spessi di segnaletica
codificata nel suo panorama linguistico comune?

L’inglese, lospagnolo,l'urdu, ilcinese, il napoletano. Queste
sono lingue dalle quali dovremmo ripartire forse.

L’inglese ha questa formidabile plasticita che lo predispo-
ne a funzionare come lingua planetaria, a subire questo
universale impadronimento e questa manipolazione.

Ma al tempo lo predispone ad esercitare un universale
predominio ed una illimitata manipolazione.

11 dominio economico anglo americano & indissociabile
dalla distruzione e dall'umiliante assimilazione di tutte le
culture all’onnipotente plasma comunicativo che questa
lingua costituisce.

Quando senti parlare un cinese con un italiano del sud a
Mott Street ti rendi conto della definitiva umiliazione senza
riscatto possibile che tutti hanno subito per poter avere
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accesso alla scena su cui si svolge 1'unico spettacolo al quale
eindispensabile partecipare, lo spettacolo del dollaro e delle
sue incarnazioni innumerevoli.

La letteratura dell’epoca presente non pud esistere al di
fuori di questo melting pot linguistico che & 'angloamerica-
no planetario, lingua dell’umiliazione universale,
dell’'omologazione plastica, ma anche della verita della
nostra epoca in cui 'umano non pud® manifestarsi che
attraverso i segni della sua negazione.

La scrittura letteraria deve partire dal lavoro che il melting
potesercita sullostandard english attraversandole sftumature
e le distorsioni attraverso le quali le pieghe dell’'umano
negato si manifesta: dall’ingleserastadiKingston odiBrixton,
al rap di Spike Lee o di Public Enemy, all'inglese indiano di
Bombay o di Londra cui Rushdie ha saputo dare
consapevolezza e forma, all’italo americano che siriproduce
di generazione in generazione, al silenzioso chainglish dei
cinesi che in California continuano a parlare la loro lingua
d’origine e di quelli che lavorano nei grandi alberghi di
Beijing.

Non ha senso parlare di interculturalita se non si tiene
conto dell’'umiliazione culturale che la diffusione planetaria
dell'ingleserappresenta, maal tempo stesso ¢ indispensabile
approfondire le prospettive e le possibilita che in questo
appiattimento ed in questo coagulo (semplificato e
complicato) si aprono.

Allora troviamo ’assimilazione dolorosa di Naipaul, la
sua problematica intensa e la sua consapevolezza di una
identita impossibile da trovare nell’ambito di una lingua
comel’inglese in cui chi provienedaaltrimondi culturalinon
si pu0 sentire a casa propria.
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Al polo opposto troviamo la aggressione- rabbiosa e
distruttiva del rap e del dub, che frammenta la lingua e la
ricompone secondo le tecniche gestuali dello stratching - ed
infine la raffinata ironia nichilista di Suleiman Rushdie che
riconosce nell'inglese la lingua universale della alienazione
e della disidentita ed agisce in questa dimensione senza
subirne i limiti né la forza di omologazione, mixando ironia
e passione, distacco e pazienza orientale e rabbiosa
disperazione occidentale.

Il pathos predominante della letterature occidentali in
lingua pura (I'italiano, il francese) & I'ironia debole, il flebile
assecondamento del declino. Celati parla dell'uomo senza
mitologie. Il culto della privata traiettoria esistenziale, della
consapevolezza matura e disincantata costituiscel’orizzonte
narcisista di questa letteratura per moribondi.

Alle letterature scritte nelle lingue pure (morte) manca la
duttilita necessaria per cogliere il nuovo panorama della
passione: un panorama in cui l'uomo si mescolaall’androide,
incuil'incubo ed il sogno permeano larealta ela sottraggono
al ritmo sequenziale della narrazione.

La grande letteratura del nostro tempo vede il mondo

-attraverso le lenti deformanti dell’alterazione: l'alterazione
chimica, allucinogena, e Ialterazione tecno-comunicativa.

L’orgoglio, larabbia, la disperazione ela speranzaritrovano
un linguaggio: la passione riprende il suo posto, edeformale
lingue mescolandole.

E’ in questa direzione che la ricerca letteraria ritrova il suo
senso.

Immaginazione di mondi, immaginazione di stili cognitivi.

Resoconto di una malattia del sentimento, di una patologia
della sensibilita, ed insieme tracciato terapeutico, ricerca di
equilibrio nella mutazione
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di
Franco Berardi (bifo)






Livermore 1 ottobre
Cara Alexandra, okay, okay, mi sono comportato da stron-
zo. E' un anno che non mi faccio vivo. Tutt'a un tratto sono
scomparso e non ho mandato neppure un bigliettino, niente
pil notizie, non una telefonata, niente. Lo so, hai ragione.
Scusami, cercherd di spiegarmi, e sono certo che mi capirai.
Me ne sono andato senza dire niente perché non potevo
dirti niente. E del resto sapevo che prima o poi doveva
accadere quello che éaccaduto. Findaquando, dopol’Evento
nero, sono arrivato a New York fin da allora sapevo che
_avrebbero potuto chiamarmi. Ed ecco chel’anno scorsoad un
tratto mi hanno chiamato.. A quel punto era inutile spiegare
eraccontare, e dirsiaddio. Non potevo piudirti niente. Lo so
che sono storie da matti, ma che ci posso fare, sono storie da
matti quelle che ci tocca di vivere. Nella tua casa silenziosa e
piena di luce, con tutti quei libri e quelle piante talvolta
potevamo dimenticare la follia, potevamo fingere di abitare
un mondo umano, ma era un'’illusione, e tu lo sapevi. E lo
sapevo benissimo anch’io.
Naturlich.
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Da un anno sono a Livermore. E’ un posto di cui si parla
poco, perché ci stanno da sempre i militari. Centri di ricerca,
roba supersegreta, a un’ora di macchina da San Francisco.
Non sono stato mai a San Francisco, perché da quanonsi puo
uscire finché dura il lavoro. Si, naturalmente si tratta di
lavoro; &"per questo che mi hanno portato qua. Qui & una
specie di prigione comoda e ben pagata. Io lavoro in
continuazione, ma non c’¢ altro da fare. La compagnia ¢
ridotta all’essenziale. Praticamente vedo solo lui, la persona
che lavora con me, intorno al progetto di riprogrammazione
linguistica. Si chiama Karlstens. Meglio, professor Karlstens.
Da un anno ci vediamo tutti i giorni per ore ed ore ma non ho
mai smesso di chiamarlo cosi, professor Karlstens.

So che I’oceano pacifico deve essere qui vicino, di mattino
sento anche gli odori del mare. Ma il mare non si vede. Ne
avverto la presenza. I miei piedi pestanola terra agli antipodi
del mio mondo e dellamia storia, della miainfanzia e dei miei
ricordi. Ma tutto quello non c’é piu.

Forse & meglio che io ti racconti la storia dall’inizio; adesso
posso farlo, dato che, stando a quel che midicono, il progetto
per cui sono stato arruolato volge al termine.

Come sai per me non fu facile essere ammesso negli Stati
Uniti. Durante i giorni dell’Evento nero ero a Citta del
Messico per puro buco di culo. Seguivo le conferenze di
Wasson Gordon Wasson all’'universita autonoma messicana.
Le notizie mi raggiunsero laggiti, una dopo l'altro, come
lampi abbaglianti.

Non ti ho mai detto molto di me né del mio passato. Non

abbiamo mai parlato della guerra; madel resto nessunolo fa,
nessuno vuole ricordare il passato, da quando I'evento nero
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lo ha cancellato definitivamente e per intero. Viviamo tutti in
questaspeciedi presente freddo e cosinon t'ho mairaccontato
nulla.

Sono sempre stato un atlantista convinto, e nonostante
quello che cominciod ad accadere dopo il 1985 continuavo a
pensare che solo I’Atlantico potesse legare la storia passata
dell’'umanita con il mirabolante lampeggiare del futuro. Fin
dal’92 mi ero battuto control’alleanzarusso-tedesca, alleanza
di tutte le ossessioni, crogiuolo di passato e di culto del
sangue e di nazionalismo. Niente da fare: la forza del passato
inqueglianni divenne incontenibile, il rancore nostalgico del
Romanticismo si ribellava alla levigatezza dei mondi nuovi.

Il ribollire delle mille etnie incapsulate crudelmente 'una
dentrol’altra nel continente eurasiatico, pote essere contenuta
soltanto dall’alleanza orribile di Hitler e di Stalin. Ricordo le
manifestazioni del gennaio 1992 a Mosca, quarantamila
persone guidate da un manichino raffigurante Gorbaciov
travestito da checca conlastelladi Davide sul petto el’elmetto
nazista. Ricordo i roghi delle case turche, nei sobborghi delle
citta tedesche. Ricordoi proclami diMakashov e Zhirinovski,
ricordo il programma del Partito comunista operaio russo:

‘fucilare Eltsin e Gorbaciov e cancellare nella cultura russa
ogni traccia angloamericana ed ebraica.

Tuttiisegnieranogiali, perfettamenteleggibili, nell'inverno
della dissoluzione sovietica.

Ma non pensavo che le cose potessero cosi rapidamente
precipitare. Allora non pensavo neppure che I’Alleanza del
Pacifico avrebbe potuto preparare e scatenare la sua guerra
totale contro I'alleanza eurasiatica.

L’alleanza eurasiatica era visibilmente troppo fragile.
Politicamente fragile, minata da sospetti infiniti, da conflitti
tribali mai sopiti, da rivendicazioni microterritoriali. I paesi

73



europei erano militarmente deboli per la mollezza
consumistica delle popolazioni, e la parte sovietica non
poteva reggere all’'urto della modernita a causa delle sue
tecnologie superate

Insomma, lo sai bene, nessuno pensava che avrebbe potuto
accadere quello cheaccadde, nessuno pensava chele potenze
pacifiche stessero davvero preparando 'attacco. Nessuno
potevaimmaginare che avessero preparato quella soluzione
finale. Eliminare del tutto il passato spazzando via quel
verminaio di etnie bellicose Spazzar via gli uomini, la loro
memoria, i loro rancori. E conservare intatto il paesaggio, le
citta ed i monumenti., come in un museo che fra qualche
decennio si potra visitare, quando i residui dei letali veleni
teletrasmessi si saranno del tutto volatilizzati.

Accadde.

Dopo il primo attacco giapponese contro il cuore del
territorio russo, il Giappone e la Russia si distrussero
reciprocamente. La tecnologia militare dei paesi cheavevano
ereditato I’armamento sovietico (I'Ucraina e la Russia in
guerra ai loro confini, perd riunite dall’abbraccio russo
tedesco) era ancora arretrata; i russi ed i kazakhi usavano
ordigni nucleari spaventosamente distruttivi, e forse del
Giappone non & rimasto niente, ma i giappi avevano
raffinatissime armi di cancellazione del vivente che debbono
aver lasciato il vecchio continente perfettamente intatto,
come la vetrinetta di un antiquario.

Quanto all’Europaoccidentale, gliamericani la distrussero
senza praticamente subire alcuna controffensiva vera e
propria. Sul continente americano tutto si era svolto con
assoluta tranquillita, cosi, semplicemente, come se I'evento
nero si svolgesse su un altro pianeta. L’Europa aveva subito
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il venefico e silenzioso attacco americano come in stato di
trance, incapace di reagire come un vecchio padre mentre
I'energico giovane figlio lo uccide, per freddo calcolo e per
desiderio assassino.

Io ero a Citta del Messico. E che dovevo fare, a quel punto?
Dovevo chiedere asilo agli Stati Uniti, che avevano appena
distrutto il mio mondo?

Il mio mondo! Dovetti presto convincermi del fatto che il
mio mondo non esisteva piu. Il mondo era il Pacifico,
I'immenso impero del sole calante e dell’energia invisibile
che tutto muove e modella.

Il mondo aveva il suo centro in California, ed i valori
orientali qui si erano incontrati ed intrecciati con
Yindividualismo delle genti californiane e con I'instancabile
fruscio del rinnovamento tecnologico perenne di questo
mondo senza sangue né carne.

La fame, il caos, l'anarchia si stavano impadronendo
dell’intero continente sudamericano, e del Messico. Non
potevo rimanere l&; non mi restava altro da fare che chiedere
I’'ammissione nel Nord America. Andai all’ambasciata e

“chiesi il visto per gli Stati Uniti.

Le autorita americane, occorre dirlo, furono gentilissime
conme. Era prevedibile: ero conosciuto per il mio atlantismo,
si sapeva che nel Parlamento di Strasburgo mi ero battuto
contro l'alleanza eurasiatica. Ma il mio era I’atlantismo di un
europeo, un atlantismo sospetto di nostalgia per un mondo
ormai antico.

In quel periodo di caotico affollamento alle porte
dell'Impero, le autorita davano la precedenza agli scienziati
ed alla gente che avrebbe potuto essere utile all'Impero
Pacifico. E questo naturalmente mi favoriva. C’era qualcosa

15



del mio curriculum scientifico che li interessava molto, ci
voleva poco a capirlo. E infatti, eccomi qua, a Livermore, a
rendermi utile per I'Impero Pacifico.

Prima di accettare la mia richiesta di asilo, posero
naturalmente alcune condizioni. Non dovevo occuparmi di
politica e non dovevo incontrare elementi della resistenza
europea (ma la cosa non mi interessava affatto). Dovevo
mantenermi continuamente a disposizione delle autorita
scientifico-militari, ed accettare le loro eventuali richieste di
collaborazione. Infine non dovevo rivelare a nessuno questo
mio ruolo di collaboratore. E questa ¢ la ragione per cui non
ti ho mai parlato di tutta la storia. Questa ¢ la ragione per cui
non ti dissi niente quando mi mandarono a chiamare, un
anno fa, circa.

Quando fui ammesso negli Stati Uniti, decisi di vivere a
New York, semplicemente perché era l'unica citta che
conoscevo bene, dove avevo alcuni amici, ed anche perché
era I'unico posto che poteva ricordarmi I'Europa perduta.
Solo Ii si poteva trovare un ricordo dell’eleganza e della
dolcezza italiana. In effetti, ho conosciuto te.

E comesi fa prestoad avere di nuovo unacasa, unterritorio,
quando cisiinnamora. Primadi conoscerti Manhattan mi era
sembrata un universo ostile, con tuttii suoi pazzinelle strade
e la frenesia degli speakers radiofonici. La guerra aveva
restituito energiaa quell’universo, che nei primi anni novanta
era apparso sull’orlo di un baratro depressivo; la fulminea
vittoria lo aveva come galvanizzato. Il futuro dell'umanita
era ora interamente nelle mani dell’America, che nel ‘95 fu
ribattezzata con augurale arroganza Impero pacifico.

Giravo per le strade cercando voci che parlassero le nostre
lingue morte, I'italiano, il polacco. Mi fermavo per ore intorno
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a Thompkins Square, davanti al Kiev Coffee Shop, dove gli
ubriachi si lamentano in russo.

Ma quando alla fine conobbi te, tutto parve ricomporsi. Tu
aveviimparatoa tenerein vitaunmondo di fascinosi profumi
mediterranei, di raffinate eleganze mai dimenticate eppure
accennate appena, lasciate cosi un po’ sullo sfondo, e piante
della tua casa in Second Avenue, i vecchi preziosi giornali di
moda, miracolosamente arrivati da Milano fino al fatale
1994...

Allora tutto mi parve divenire lontano; lontano il ronzio
interminabile della citta, lontano l’affannoso intricarsi di
razze nei quartieri brulicanti. Lontano I'Impero Pacifico. La
tua casa, il tuo corpo morbido, il tuo accento toscano. Sapevo
che tutto poteva finire da un giorno all’altro, perché la
vacanza che mi era concessa poteva venire interrotta
improvvisamente da un ordine dell’autorita scientifico
militare.

Questi ultimi anni ci hanno a tal punto abituato all’orrore,
che la felicita dei nostri incontri mi pareva surreale,
impossibile, ed imparai a gustarla giorno per giorno, senza
pensar neppure che avrebbe potuto conservarsi in eterno.

Nel settembre del ‘96, cioé esattamente un anno fa, la
convocazione prevedibile & arrivata. Mi hanno portato nel
cuoredell'Impero Pacifico, qui,inCaliforniadove si concentra
il vero potere, dove si prendono le decisioni politiche,
produttive,amministrative cheregolano la vita sui trelatidel
mondo pacifico, 1’Australia, il Nordamerica, e la terra
interdetta, cioe quel che resta dell’Estremo Oriente.

In realta non ho mai visto la California, non ho mai potuto
viaggiare né parlare con qualcuno che potesse raccontarmi i
segreti del potere pacifico.



Sono stati gentilissimi con me, mi hanno fatto capire che la
mia collaborazione era destinata a durare per un periodo
limitato, e che alla fine mi sarebbe stata lasciata liberta
completa di movimento. Dovevo semplicemente portare a
termine un progetto del quale non mi sono stati spiegati che
gli aspetti esecutivi.

E questo lavoro lo ho svolto qui, dentro un edificio di stile
un po’ nordeuropeo, con la facciata color nocciola tenero e
dei prati all’inglese tutt’intorno.

Di Livermore gli americani hanno sentito parlare poco,
negli ultimi anni; in effetti & divenuto il luogo pit importante
per la ricerca militare gia dalla fine dagli anni '70. In quel
periodo il laboratorio si occupava prevalentemente della
programmazione, progettazione e produzione delle armi
nucleari. Fu grazie al lavoro di gente come Roy Woodruff,
Kent Johnson, Michel May, che gli Stati Uniti poterono
recuperare il predomino nucleare sui russi, nell’epoca
reaganiana.

Ma a partire dal ‘92, dal momento della rottura definitiva
dell’alleanza atlantica, Livermoredivenneil laboratorio della
preparazione pacifica della guerra. La tecnica pacifica
elaborata a Livermore rivoluziond in effetti ogni regola
militare precedente. La guerra venne intesa come un
meccanismo essenzialmente linguistico, ed il principio
obiettivo della strategia militare pacificadivennelacreazione
di unsistema di codici e di segnali e di scenari, di falsi segreti
e di false informazioni da cui l’alleanza eurasiatica fini per
essere completamente disorientata.

I giapponesi lavoravano alla produzione dell’hardware
della guerra elettronica; Livermore era il laboratorio di
produzione dei codici, della strategia, dei programmi.
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Il movimento pacifista, che nei primi anni Ottanta aveva
fatto di Livermore la meta preferita delle sue manifestazioni
di protesta, considero la svolta dell’attivita produttiva del
centro di Livermore come una sua vittoria, come una scelta
di demilitarizzazione. Ma nel fatidico aprile 1994 le tecniche
messe a punto a Livermore fra 1’89 e il 91 rivelarono la loro
perfezione distruttiva. Gli avvenimenti superarono le
aspettative dellostesso gruppo dirigente di Livermore: grazie
alla riprogrammazione linguistica non solo venne abolito il
potenziale bellico e produttivo dell’alleanza euroasiatica, ma
nel fulmineo scambio nuclearedel 29 aprileancheil pericoloso
alleato giapponese scomparve dalla faccia della terra.

Dopo l'evento nero Livermore non ha perd smesso di
funzionare.

Anzi, I'impressione che ho ricavato e che abbia continuato
afunzionarea pienoritmo, e che siadiventato un posto molto
importante per il mantenimento dell’ordine imperiale
pacifico. '

Per dir la verita, il compito che mi & stato affidato non & mai
stato chiaro neppure a me. Sono stato prescelto perché le mie
ricerche di ingegneria linguistica, sviluppate a Milano negli
anni ‘80 erano forse le pili avanzate dal punto di vista dei
modelli teorici elaborati.

Dal punto di vista delleapplicazioni, in Europal’ingegneria
linguisticanonhaavutoun grandesviluppo, perchéigoverni
europei non avevano mai creduto all'importanza strategica
di questa nuova disciplina, ed avevano sempre csitato a
fornire i fondi necessari al centro di cui ero stato a lungo
direttore.

A che serve oggi ripensare al passato, a che serve
tormentarmi, e dirmi che allora avevo ragionc io, ed avred
dovuto insistere con pitt determinazione? E” andata cosi, non

79



ci sara un’altra prova.

II'mio modello di controllolinguistico globaledegli universi
possibili su base probabilistica, che era costato tre anni di
lavoro al centro di ricerca tecnolinguistica di Milano, fu
prescelto dagli americani come base per la elaborazione del
loro Global Military Language.

Partendodall’ipotesidiunmondo pacificato, cioe dominato
da un’unica potenza (I'Impero Pacifico), il Global Military
Language doveva prevedere ogni possibile attivita ostile, in
termini di serie di eventi probabili e controllati tramite
I’emissione di segnali e di flussi.

Questo significa che si doveva poter conoscere e
programmare eneutralizzareogni possibileattivita,in quanto
ogni attivita ¢ da considerarsi potenzialmente ostile.

Queste teorie le avevo elaborate a Milano, ma gli americani
ne avevano tenuto conto assai piti degli europei che, pur con
avarizia, leavevano finanziate. Ed ora gli americani vincitori
mi chiedevano di sviluppare un programma che si fondava
sulle mie premesse teoriche. Era quasi un omaggio alla mia
teoria.

Comeavrei potuto essere scortese, con i miei nuovi padroni
pacifici?

Nei primi giorni della mia permanenza qui, stavo bene, il
posto mi piaceva, potevo dedicare alla ricerca tutto il mio
tempo, il ricordo di te mi accompagnava dolce.

Quando cominciai ad orizzontarmi nel lavoro che mi era
stato assegnato, mi chiesi che senso potessero avere quei
calcoli e quelle costruzioni algoritmiche. Non era stata forse
eliminata ogni possibilita di conflitto, con I'eliminazione
delle potenze del mondo pre-pacifico? Non era forse vero che
i principi su cui I'Impero Pacifico era andato costituendosi
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erano fondati sullo sviluppo pacifico delle nuove tecnologie,
e chelaricolonizzazione del mondo post-bellico era prevista
come un’attivita destinata anonincontrarenessuna resistenza
e quindi priva di ogni violenza?

Chiesi un colloquio a Roy Woodruff, il quale mi ascolto con
un sorriso cortese ma anche con una certa aria di ironica
superiorita. Alla fine mi lascid capire che attivita di ribelli
erano note ai servizi di informazione pacifici fin dall’inizio
del periodo postbellico; ed era possibile che questi ribelli
sconosciuti - di cui la stampa non aveva mai parlato, e di cui
nonavevo maiavutoalcunanotizia - tentasserodiorganizzare
azioni ostili all'Impero Pacifico.

Ebbi un attimo di esitazione. Ribelli? Gli unici che potevo
considerare come tali tra le persone che conoscevo erano
quelli della resistenza europea, un movimento di opinione
sortoa New York dopola distruzione del vecchio continente.

Artisti sbandati, vecchi contestatori, ragazze di ricche
famiglie parigine scomparse nell’aprile del ‘94. Insomma un
gruppo privo di qualsiasi pericolosita guidato dal vecchio
poeta italiano ubriacone Emanuele Bellavita, che abitava da
tanti anni a Perry Street.

Nonavevo mai avuto simpatia per quel gruppo disnob che
erano riusciti a trasformare una tragedia come quella subita
dal vecchio mondo in motivo di facili divagazioni politico-
poetiche. Ma si trattava pur sempre di europei, gente con la
mia storia, le mie memorie, la mia cultura.

Chiesi a Roy Woodruff se fossero loro i ribelli a cui aveva
accennato, gli feci capire che questo mi avrebbe creato dei
seri problemi di coscienza. Roy scoppio a ridere.

“Figuriamoci...gliamici di Bellavita...e gente cheil governo
pacificorispetta...sono artisti, persone di cultura, e noi siamo
orgogliosichelaculturaeuropea, allaquale ilmondo pacifico
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deve moltissimo, possa essere rappresentata da un gruppo
organizzato, nel territorio pacifico, anche se questo gruppo
nutre una comprensibile ostilita nei confronti del nostro
governo...ma non e certo di loro che ci preoccupiamo...vedi,
caro, mi disse alla fine, a voce pit bassa cambiando tono e
perfino posizione del corpo, come per divenire piu
confidenziale,avvicinandosiame. “Vedi-midisseil dirigente
del Global Military Language, il vecchio Woodruff che ne
aveva viste di tutti i colori - tu sei probabilmente il piu
brillante teorico nel campo dell’ingegneria linguistica. Ma sei
un teorico, lo sei sempre stato e credo che lo sarai sempre. Sei
fortunato, per questo. Comunque tu non devi preoccuparti
degli aspetti politici di questa operazione, perché, forse, non
riusciresti a capirne gli effetti concreti, la dimensione pratica.

Ma del resto & proprio questo uno dei principi della tua
teoria, della ingegneria linguistica: non esiste alcuna
dimensione concreta nella costruzione di un modello di
controllo linguistico globale degli universi possibili. Occorre
prescindere totalmente dalle condizioni concrete in cui ci si
trova ad operare. E’ cosi, non & vero?

Ebbene, lascia da parte i tuoi timori che io comprendo e
rispetto. Ma non pensare neppure lontanamente che la
resistenza europea possa essere da noi considerata come un
nemico potenziale.

I ribelli planetari dei quali ci dobbiamo occupare sono
sconosciuti perché non esistono, sono potenziali, ipotetici,
probabili. L’elaborazione delle serie di eventi possibili e la
predisposizione dei meccanismi logico-comunicativi di
controllo nondeveeffettuarsiinrapporto asituazioni precise,
ed e questo il lavoro che ti viene richiesto.” »

Io lo interruppi: “ma voi conoscete le situazioni precise in
cui questi modelli potrebbero diventare operativi?”
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“Non devi preoccuparti di questo, non ¢ il tuo compito,
capisci? La compartimentazione ¢ uno dei principi
fondamentali dell’attivita dell'Impero Pacifico.” rispose, un
po’ piu freddamente.

E poi, per licenziarmi, aggiunse: “Quandoil tuolavorosara
abuon punto, confluira conillavoro di Bernard Karlstens. Vi
conoscete bene. Lui, nel frattempo, lavora alla progettazione
del sistema di memorizzazione e decisione che dovra
funzionare secondo i programmi da te elaborati”

Woodruff si alzd in piedi un po’ curvo come & sempre, e mi
fece una specie di inchino, poi se ne ando, lasciandomi solo
nel suo ufficio.

Karlstens & un tedesco che aveva gia lavorato a Livermore
alla fine degli anni '70. Lo conosco da tanto tempo, lo avevo
conosciuto in occasione di non so pit quale convegno. Nel
marzo di questanno abbiamo cominciato ad incontrarci
regolarmente per confrontare i risultati del nostro lavoro .

Karlstens non mi & mai piaciuto molto, un po’ per
l’arroganza ambiziosa che traspare dai suoi comportamenti,
ed un po’ anche per la sua disponibilita ad eseguire qualsiasi
ordine pur di guadagnare la riconoscenza di chi ha il potere
supremo.

Debbo riconoscere pero che la scelta di metterci a lavorare
insieme & ineccepibile: le nostre ricerche si integrano alla
perfezione, ed inoltre Karlstens ha quella meticolosa
precisione che a me manca, a volte.

E’ inutile che ti racconti questi mesi di lavoro...non perché
ci siano pericolosi segreti, ma perché si tratta di una enorme
moledi calcoli noiosissimi e di scenari completamenteastratti
incuilarealta di ogni evento possibile & sostituita da funzioni,
da variabili linguistiche virtuali e cosi via...”
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Nulla a che vedere con il tuo mondo, con l'attenzione
delicata per le cose concrete, niente a che vedere con
I’atmosfera morbida che mi ha piacevolmente conquistato al
tempo dei nostri incontri.



Livermore, 9 ottobre 1997

Cara Alessandra, € incredibile quello che staaccadendo
negli ultimi giorni. Da quando ti ho scritto, la settimana
scorsa, ho sentito la tensione crescere dentro di me ed
intorno a me. Mi rendo conto che tutt'a un tratto il
lungo periodo di segregazione mi sommerge come
un’onda, ed io annego un po’. I miei nervi sono fragili;
in questi ultimi anni troppo di cié in cui credevamo, di
ci6 che amavamo, é scomparso. Ho sempre rifiutato di
fareiconti inmaniera esplicita con questaimpossibilita
di ritrovare qualcosa del mio passato. Ora ho
I'impressione che il passato mi presenti il conto.

Ma questo é solo cid che accade nel mio teatro
interiore. In quel che accade intormo a me ci sono
aspetti assai strani, avvenimenti inquietanti che non
riesco a controllare e neppure a comprendere.

La principale causa dei miei problemi in questo
ultimo periodo é stato il rapporto con Karlstens. Questo
individuo, come ti ho gia scritto, non mi é mai piaciuto
molto; non traspare, dal suo comportamento, il pit
piccolo senso di umanita. L'unica molla che sembra
spingerlo ¢ I'ambizione, il desiderio di mostrarsi pit
efficiente e capace di chiunque altro. Non ha mai
accettato nessun riferimento al passato, al mio, al suo,
al nostro. L'Europa é scomparsa dalla sua mente, €
I'unico tratto riconoscibile della sua origine e della sua
formazione sta in questozelo tutto tedesco nell’eseguire
un piano concepito da qualcuno altro (e
nell'accentuazione germanica del suo inglese).

Negli ultimi giorni il suo comportamento mi é sembrato
particolarmente scostante, duro, perfino insultante in
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qualche caso.

Era come se avesse dei rimproveri dafarmi a proposito
del lavoro; ma quando ho cercato di affrontare
Iargomento ha negato tutto, ed ha rifiutato di discutere
francamente la questione.

Poi, ieri sera mi ha telefonato per convocarmi nel suo
appartamento. Sitrattava diuna cosa insolita; Karlstens
non mi telefona abitualmente, e mai ha mostrato
interesse per lamia conversazione, se non su argomenti
di carattere strettamente concernente il Global Military
Language. Ho accettato di vederlo e mi sono subito
recato da lui.

Percorrendo il lungo vialetto scuro che separa il mio
appartamento da quello di Karlstens miripromettevo di
essere amichevole e conciliante; speravo che lui sifosse
finalmente risolto ad affrontare con franchezza i problemi
che sembravano essere insorti nel corso dellavoro, e mi
aspettavo che sarebbe stato possibile confrontare i
nostri punti di vista divergenti, nel caso in cui ci fossero
punti di vista divergenti.

Ma quando entrai nel suo appartamento, dalla
freddezza con cui mi offre un bicchiere di qualcosa, mi
convince che non c'é da attendersi un colloquio molto
amichevole.

“Il mio lavoro praticamente é finito.” dice seccamente
ad un certo punto, come per entrare in argomento.

“Come lei sa, io sard posto in liberta nei prossimi
giorni, ed i risultati del mio lavoro saranno affidati a lei
perché il linguaggio globale possa essere definito nei
suoi aspetti formali e definitivamente codificato da
lui...”

Non mi pare che ci sia un particolare significato dietro
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quelle parole; né risentimentoné invidia. Semplicemente
un annuncio.

Delresto prevedevodidover svolgere lafase conclusiva
del lavoro , anche se non credevo che il lavoro di
Karlstens fosse ormai ad un punto che si poteva
considerare definitivo.

Balbetto qualcosa, che mi dispiace rinunciare alla
suacollaborazione, e che si deve comunque considerare
il linguaggio elaborato come opera di entrambi, sullo
stesso piano ed in eguale misura. Karlstens taglia corto
e dice che non gli importa nulla della sua fama futura;
nelle sue parole e nel suo tonomi pare, improvvisamente,
di cogliere I'eco di una illimitata disperazione, di una
perdita totale di identita e di riferimenti.

Mi pare di capire, per qualche attimo, che la durezza
e l'impenetrabilita di quell'uomo sono in effetti
conseguenza di quel che a tutti noi europei é accaduto;
mi pare che quel suo rifugiarsi nell'’esecuzione di un
piano altrove prestabilito sia solo il suo modo per
sfuggire all'ondata di angoscia che altrimenti potrebbe
paralizzarlo.

Ma queste riflessioni durano dentro di me solo il
tempo di un’emozione breve.

Karlstens finisce di sorseggiare la sua bevanda
alcoolica, e poi cita un vecchio articolo di John Eccles,
che nel ’63 fu insignito del premio Nobel per le ricerche
neurofisiologiche. Mentre lo ascolto, lamia stupefazione
cresce.

In poche parole Karlstens vuole avvertirmi che sta
accadendo qualcosa nel nostro cervello; qualcosa che,
secondo lui, sarebbe provocato da una sostanza chimica
che qualcuno intenzionalmente ci avrebbe
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somministrato durante la nostra permanenza qui, mese
dopo mese.

Gli chiedo di spiegarsi meglio.

“Credo che si tratti degli stimolanti cerebrali che ci
vengono quotidianamente forniti per aumentare e
direzionare la concentrazione intellettuale...stocercando
di verificare questa mia convinzione, ma quel che é piu
importante ¢ il modo in cui la sostanza agisce. So di
cosa parlo perché ho gia cominciato a rendermi conto
degli effetti. Essenzialmente si tratta di una sostanza
che altera la memoria in maniera tale da produrre degli
engrammi molto stabili a cui non corrisponde alcuna
serie di eventi realmente accaduti...”

Lo guardo con stupore e lo prego di spiegarsi
meglio."Dottor Turri, ha mai sentito parlare di
allucinazioni? Ecco, sitratta di qualcosa di questotipo.
Gli stimolanti cerebrali che ci vengono forniti dal
laboratorio contengono una sostanza che produce un
tipo di allucinazione di cui non avevo mai letto né
sentito parlare: produce allucinazioni della memoria,
invece che allucinazioni della percezione.

Come nell'allucinazione percettiva il soggetto crede di
vedere, o sentire, o comunque percepire fenomeni che
in realta non esistono, a causa di una distorsione del
sistema percettivo, cosi questa sostanza produce degli
engrammi a cui non corrisponde alcuna realta: delle
allucinazioni della memoria.

Non si perdono engrammi, ma si stabiliscono
connessioni sinaptiche causali ed immotivate...gli
avvenimenti passati ed i dati memorizzati si confondono
e simoltiplicano fino al punto di ricordare con precisione
eventi mai accaduti.”
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“E perché dovrebbero aver fatto una cosa simile?”
chiedo io.

Lui mi guarda come se mi considerasse un idiota. Poi,
dopo un attimo di sospensione:

“Credo che la risposta sia semplice, purtroppo. Penso
che le autorita militari vogliano farci uscire da questo
laboratorio solo dopo aver confuso e probabilmente
cancellato i nostri ricordi relativi al lavoro che abbiamo
svolto qua durante i mesi passati. Non sono certo di
questo, ma sto facendo tutto il possibile per saperlo.”

Non potevo credergli, e mi venne in mente
improvvisamente che forse Karlstens sta giocando un
gioco sporco; forse cerca di disorientarmi, di farmi
perdere fiducia in me stesso, per potersi attribuire il
merito del lavoro che abbiamo svolto insieme.

Protesto che non € possibile, che non mi sono
assolutamente accorto di nulla.

“E’ naturale, si pud continuare per molto tempo a
credere che tutto cid che ci sembra di ricordare si
accaduto davvero...ma poco alla volta il gioco delle
allucinazioni diventa insostenibile, contraddittorio, poco
alla volta ci si rende conto del fatto che certe sequenze
di eventi memorizzati non possono esser accaduti
veramente, e che il contenuto dicertiricordi contraddice
quello di altri...Allora, forse, pud essere l'inizio della
follia, della confusione mentale, ed a quel punto non
saremo pitt un pericolo per il sistema militare pacifico.

A questo punto non sono piu riuscito a trattenermi ed
ho reagito con violenza. Ho urlato a Karlstens che non
credevo una sola parola di quel che mi stava
raccontando, e che da molto tempo mi sono reso conto
del suo atteggiamento di ostilitd nei miei confronti.
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Tutta 'antipatia che provo nei suoi confronti gliela ho
rovesciata contro. Ero scosso, e forse qualcosa in me
vacillava.

Come posso esser certo che Karlstens abbia mentito?

La tensione accumulata in questo anno di solitudine,
la sensazione paranoica di esser circondato da gente
che si fida di me solo parzialmente, ¢ di cui
conseguentemente posso fidarmi solo parzialmente, €
esplosa contro Karlstens.

Karlstens mi ha ascoltato senza batter ciglio, col
bicchiere vuoto in mano.

Dopo averlo insultato per un paio di minuti me ne
sono andato sbattendo la porta..

Ma quando mi sono ritrovato nel mio appartamento
le sue parole hanno cominciato a ritornarmi in mente,
martellanti; non potevo pensar di dormire in quelle
condizioni.

E cosi mi sono chiuso in biblioteca, ho acceso il mio
computer-navigatore ed ho cominciato a muovermi tra
catene associative diinformazione sulla memoria. Prima
di tutto ho riletto I'articolo di Eccles al quale Karlstens
ha fatto riferimento.

Il problema della memoria ha sempre costituito uno
dei misteri impenetrabili per la scienza.

Se descriviamo il cervello come una rete di cellule, i
neuroni, possiamo considerare ogni evento cerebrale,
la percezione di un oggetto, la formazione di
un’immagine, di un concetto, e perfino il ragionamento
logico, come il collegamento tra un certo numero di
neuroni, talvolta un numero elevatissimo, dell'ordine
di centinaia di migliaia o milioni di neuroni messi in
contatto.
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Secondo la cosiddetta teoria ‘elettrica’, la
memorizzazione di un evento consiste nella attivazione
di un vero e proprio circuito sinaptico, cio¢ la messa in
contatto di un certo numero di neuroni secondo un
percorso, una configurazione che resta relativamente
stabile e che pud essere riattivata da una sollecitazione
proveniente dalmondo esterno o dalla attivita cerebrale
stessa.

In tal modo, anche se i neuroni muoiono e mutano in
continuazione, il filo che li collega mantiene una forza
relativamente stabile; come un muro in cui i mattoni
sono continuamente cambiati, mentre la forma
complessiva del muro resta pit o meno sempre la
stessa.

Mentre leggevo ripensavo a quel che mi era accaduto
negli ultimi giorni. Non mi € mai capitato di notare
alcuna distorsione della memoria. Ma secondo quanto
aveva detto Karlstens probabilmente queste distorsioni
sono difficili da rintracciare.

Si possono ricordare avvenimenti mai realmente
accaduti e dimenticare eventi ed informazioni
memorizzate, senza poter mai verificare questo
mutamento, questa distorsione?

Effettivamente, le autorita militari di Livermore
possono avere tutto l'interesse a cancellare dalla mia
mente la massa di informazioni a cui ho lavorato tutto
I'ultimo anno.

E chi potrebbe impedire una contraffazione delle
pillole che quotidianamente ci vengono somministrate
dal laboratorio?

Potrei verificarlo, analizzando chimicamente una di
queste pillole.
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E’ vero che da circa un anno faccio uso di uno
stimolante cerebrale: il lavoro che svolto richiede una
concentrazione elevatissima per otto, dieci, talvolta
dodici ore al giorno.

Ma questa attivazione non dovrebbe agire sulla
memoria...ameno che I'iperattivazione della formazione
reticolare, che presiede ai meccanismi dell’attenzione
non possa produrre una alterazione dei meccanismi di
memeorizzazione.

Oppure ameno che la sostanza venga deliberatamente
alterata.

Ma quale sostanza pud agire sui meccanismi della
memorizzazione?

Karl Lashley spiega in un articolo, che per richiamare
un evento nella memoria milioni di neuroni sono messi
fra loro in c¢ontatto, ed ogni singolo neurone non
appartiene ad una singola connessione sinaptica, ma
pud essere coinvolto in circuiti differenti.

E’ come se ne panorama degli innumerevoli neuroni
si stabilissero infiniti percorsi, infinte reti attivabili da
una stimolazione.

“ a causa della continua interazione con reti che si
intersecano, gliengrammi congelati ramificano in nuove
direzioni. Corrispondentemente, le successive
riconnessioni della stessa esperienza passata tendono
a subire un mutamento graduale.”

Cosi scrive Eccles. Ecco. Una allucinazione della
memoria potrebbe prodursi confondendo e mescolando
itracciati di connessioni sinaptiche diverse. Spostando
da una rete di ricordi ad un’altra un evento,
un(immagine, un’emozione.

Potrebbe questo dirottamento dei percorsi mnemonici
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essere provocato intenzionalmente?

Oh....basta...ad un certo punto non ne ho potuto piu.
Ero stanco e sentivo la testa ronzare. Mi sono buttato
sul letto vestito.

Ed appena la luce del giorno mi ha risvegliato, ho
avuto bisogno di scrivere a te.

Forse perché sei I'unica persona con cui posso, sia
pure a distanza, parlare di quel che mi accade.



Livermore, 11 ottobre 1997

Cara Alessandra, quello che & successo negli ultimi
due giorni & decisamente impensabile. Non sono piu
sicuro di nulla, I'angoscia cresce ad ondate dentro di
me, fatico a dominarla.

Ieri mattina sono arrivato al laboratorio deciso a
riparlare con Karlstens. Mi sentivo in uno stato di
estremo agitazione e di imbarazzo. Karlstens ¢é arrivato
tardi al laboratorio, e sembrava insolitamente disteso,
quasi sorridente.

Appena ho potuto sono entrato in argomento.

“Forse ieri sera ho reagito male...”ho esordito. “ Vorrei
scusarmi e riprendere il discorso che lei ha iniziato.”

Karlstens mi ha guardato con un sorriso interrogativo.

“Ieri sera? A cosa si riferisce, dottor Turri?”

Mi guardo intorno. Non c’¢ nessuno nella stanza.
Guardo la faccia di Karlstens per qualche secondo.

“Dottor Karlstens, la prego di credermi, non avrei
dovuto reagire in quel modo. Semplicemente vorrei
capire bene...”

“Di cosa sta parlando, dottor Turri? leri sera non fatto
altro che ascoltare Brahms, prima di mettermialetto...e
confesso che lamusica mi hamolto aiutato a distendere
inervi. Forse dovrebbe fare la stessa cosa anche lei, non
crede?”

Lo guardo con incredulita, poi con rabbia.

Forse stava cercando di prendermi in giro, o
semplicemente voleva sottolineare con la sua tranquillita
signorile la mia scortesia di iersera?

Adun trattomiapparve perd tutto chiaro. Chiarissimo.
Karlstens stava cerca di giocarmi il suo brutto scherzo.
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Sapendo bene come sono fragile, dopo tutto questo
tempo di isolamento, e lo stresso del lavoro, cerca ci
farmi perdere ogni sicurezza. La sera precedente mi
aveva annunciato che il mio cervello funzionamale, che
ho delle allucinazioni della memoria.

Ed ora ecco che me lo dimostra.

Che idiota. Come pud permettersi di trattarmi in
quella maniera?

“Intende dire che non ci siamo veduti, ieri sera, che
non abbiamo parlato, che non é successo niente?”

Karlstens mi ha guardato in modo talmente strano,
.interrogativo e quasi affettuoso, come si guarda un
malato, qualcuno di cui si conosce l'inconfessabile
disgrazia, che non ha piu saputo come comportarmi.

Diverse ipotesi si affollavano nella mia mente: che
semplicemente mi stesse prendendo in giro, o che un
vero complotto ai miei danni si stesse svolgendo, e che
qualcuno, forse non solo Karlstens stesse cercando di
portarmi alla follia.

O forse lui stesso € pazzo, inesorabilmente distrutto
dalla solitudine e dall’'angoscia. E se fosserovere le cose
che lui stesso mi aveva detto la sera precedente, e se la
mia memoria si stesse decomponendo in un puzzle di
ricordiveri e di ricordi inventati, falsi? Pure allucinazioni
della memoria?

Ma come? Se il mio ricordo della sera precedente era
soltanto un’allucinazione, chi poteva avermi detto che
la mia mente era disturbata da un simile fenomeno?

Oh basta...stavo rischiando di entrare davvero nel
suo labirinto.

O forse nel labirinto ordito dalla stessa direzione
militare del laboratorio, che con ogni probabilita vuole
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condurmi ad un punto tale di follia da non poter piu
distinguere il vero dal falso, e da non poter pit ricordare
nulla di cié che in questo anno ho fatto al suo servizio.

Alla fine horipetuto la scena della sera precedente, od
almeno la scena che ricordo di aver fatto la sera
precedente.

Sono uscito sbattendo la porta e me ne sono andato
furibondo.

Nei viali del campus il sole autunnale illuminava la
terra di colori dorati.

Basta con questa pazzia con questa solitudine con
questo mondo di segreti paranoici e di informazione in
codice e di numeri e di algoritmi e di paure.

Tornare.

Ma dove? 1l vento portava le foglie lontano e faceva
sbattere le imposte di legno del cottage di Karlstens.

Sono rientrato nel mio appartamento ed ho ripreso in
mano unvecchio libro di Philip Dick, Scrutare nel buio.
Il1 tramonto impercettibilmente arrivd con luci
fiasmmeggianti. Quando mi risvegliai nella poltrona il
libro era caduto dalle mie ginocchia, fuori era
completamente buio, e nella penombra della stanza mi
fu necessario qualche istante per rimettere a fuoco la
situazione.

Non pud continuare cosi, mi sono detto.

Mi sono gettato sulle spalle un pullover, e sono uscito
nell'oscurita del vialetto. Quasi di corsa raggiungo la
porta del cottage di Karlstens. Nessuna luce accesa
all'interno? Busso alla porta piu volte, nessuna risposta.

Busso ancora. Poi mi accorgo che la porta € soltanto
accostata, ma non chiusa. Entro, silenziosamente,
quasi furtivamente.
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Nessun rumore. MI avvicino alla camera di Karlstens,
guardo oltre la porta spalancata. Entro. Accendo la
luce.

11 letto intatto, riviste sparse sul divano e per terra.

Lascrivania. Accasciato sulla sedia Karlstens sembra
guardare fisso davanti a sé, con la bocca leggermente
aperta.

Con un brivido di terrore mi resi conto che Karlstens
era morto.

Rimango paralizzato qualche secondo, poi scappo
via.

Nel buio della mia camera mi distendo sul letto
cercando di capire.Ma che sta succedendo? Quale
mostruosa trappola si sta costruendo intorno a me?

La cosa piu probabile € che mi considerino responsabile
di questa morte. In questo modo le autorita militari di
Livermore possono sbarazzarsi in un colpo di tutte e
due le persone che hanno elaborato il Global Military
Language, di tutti e due gli europei che, dopo aver
prodotto questo sistema di difesa globale potrebbero
rappresentare un pericolo per l'onnipotente Impero
Pacifico.

Per la seconda volta la notte & stata un susseguirsi di
incubi, di fantasie angosciose e di impossibili nostalgie.

Di tanto in tanto, ormai, mi sorprendo a parlare a
bassavoce conme stesso. Impotente a prendere qualsiasi
decisione, mi sono lasciato infine andare al sonno
aspettando la mattina senza sperare piu che il groviglio
potesse sciogliersi.

Questa mattina mi sono svegliato tardi, col sole che
entravanella camera. Tumultuosamente mi sono trovato
sommerso dalle paure di ieri notte. Karlstens morto.
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Ucciso. Ed ora? Perché non mi sono affrettato, ieri, a
denunciare la cosa alle autorita del Laboratorio? Ma del
resto a che scopo avrei dovuto farlo? Chi pit di me &
sospettabile? Chi piu di me aveva ragioni per uccidere
Karlstens? La mia fragilita nervosa, la mia ostilita verso
lo scienziato tedesco, tutto quanto era certamente ben
noto ai miei ospiti e padroni.

Ora per6 dovevo trovare il coraggio per affrontare
domande, interrogatori, insinuazioni, forse accuse...

Che strano, in tutto questo anno i miei rapporti con
le autorita militari del laboratorio si sono ridotte a
contatti formalissimi con la persona che mi ha affidato
il mio compito, il freddo e furbo Roy Woodruff. Per il
resto, i contatti con il personale fisso del Laboratorio
sono stati rari e superficiali.

L'unica persona cui potevo parlare di quel che era
successo a Karlstens era dunque Roy Woodruff.

Ma cosa avrei potuto raccontare?

Tutto? No. Impossibile riferire I'assurda storia che
Karlstens mi aveva raccontato negli ultimi giorni;
allucinazioni della memoria, sostanze che alterano il
funzionamento degli engrammi.

E se le fantasie di Karlstens fossero state la causa
della sua eliminazione? Ad un trattomi accorgo di esser
come perduto in un labirinto banalissimo, dopo aver
lavorato per un annonel labirinto degli scenari planetari
virtuali, su migliaia e migliaia di ipotesi, sulle
combinazioni possibili di centinaia di variabili
economiche, antropologiche, sociologiche, urbanistiche,
criminologiche, epidemiologiche, militari e psicologiche.

Ora per¢ in gioco sono io, la mia mente, il mio corpo,
il mio passato, o piuttosto quel che potevo salvare del
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mio passato, cioé niente di pita che il ricordo.

Esco dal mio appartamento in uno stato di estrema
agitazione. Qualcuno aveva gia scoperto quel che era
accaduto a Karlstens?

Improbabile; la nostra privacy era sempre stata
rispettata fino al punto che se uno di noi non si recava
in laboratorio per un giorno, nessuno avrebbe pensato
a venirci a cercare.

E se nessuno ha scoperto la morte di Karlstens debbo
essere i0 a denunciare 'accaduto? Mi fermai un attimo
perguardare oltre il vialetto, verso di cottage di Karlstens.

I1 cottage di Karlstens.

Incredibile.

Infondo al vialetto c’era un piccolo giardino di palme,
due tavolini di granito scuro e delle panchine. Mi
guardo intorno.

Nessuna traccia del cottage di Karlstens. Di fronte a
me, in lontananza, gli edifici del laboratorio.

Mi sono sentito davvero sperduto, come quando una
volta, ragazzo, mi ero trovato tra i terrapieni nebbiosi
della periferia nord di Milano, dove da poco la mia
famiglia si era trasferita,lasciando il sud italiano.

Milano? Periferia nebbiosa? La mia famiglia? Ma
qualcosa del genere era davvero mai esistito?

Era mal esistita la mia infanzia, o tutto quellonon era
che un fantasma, un’allucinazione della memoria, un
sogno sognato da qualchedun altro?

Respiro profondamente, riprendo controllo di me
stesso.

Non possono credermi cosi ingenuo. Il cottage di
Karlstens puo tranquillamente essere stato smontato e
tolto di mezzo nel corso della notte. Quel ridicolo
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giardino é stato certamiente messo in pochi minuti.

Ma allora questo significa che i sospetti di Karlstens
erano fondati, e che davvero le autorita militari stanno
distruggendo la mia mente dopo averla sfruttata,
succhiata e spremuta per un anno.

Ora non potevo piu aspettare.

Quasi di corsa mi precipito nei lunghi corridoi
dell'amministrazione del laboratorio. La segretaria di
Woodruff mi fa sedere su una poltrona di vimini. Si
scusa di dovermi far attendere, ma mister Woodruff &
occupato con quelli del Reparto N.14.

Sfoglionervosamente dei giornali, ed alla fine Woodruff
appare sorridente sulla soglia della porta del suo ufficio
e mi fa accomodare.

Mi ascolta con un sorriso di benevolenza e forse di
compatimento.

Ad un certo punto mi interrompe.

“Dottor Turri, avrei dovuto parlarle prima. E’ da
-qualche tempo che i nostri servizi di sorveglianza
psichiatrica mi hanno avvertito del grado di esauri-
mento a cui il lavoro da lei svolto ha portato la sua
mente. Noile siamomolto gradi della sua collaborazione.
Mavede, quel che lei mista dicendo mi stupisce molto...

Lei non ha mai avuto nessun collaboratore, in questo
anno.

Non c'¢ mai stato nessun dottor Karlstens, ed il
cottage di cui lei mi parla non ¢ mali esistito, che io
sappia. Vede, il suo lavoro é praticamente finito...se lei
vuole domani stesso potremo risolvere i problemi relativi
alla sua retribuzione, e lei potra andare dove desidera,
nei territori dell'Impero Pacifico.”

Avrei voluto gridare qualcosa invece rimasi incollato
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alla sedia.

Quel che stava dicendomi quel burocrate era falso,
era la prova di un vero e proprio complotto. E dunque
loro avevano ucciso Karlstens, forse perché non erano
riusciti a distruggere la sua mente, o perché lui aveva
trovato la forza di ribellarsi.

Io non sono che un povero italiano psicastenico, e da
me I'Impero Pacifico non deve temere nulla, perché il
mio cervello € gia cotto, entrato in corto circuito,
intrappolato in un gioco del quale non puo piu trovare
la porta d'uscita.

Volevo almeno trovare la porta d’uscita dell'ufficio di
Woodruff, e mi alzai muovendomi pesantemente, con la
mano protesa verso la maniglia di cristallo verde.

Volevo andarmene, partire, tornare a New York.

Sulla soglia della porta mi sono girato verso Woodruff
ed ho fatto cenno di si con la testa. Si é vero, in questi
ultimi tempi mi sono sentito molto fragile, ho ammesso.
Ho accettato la proposta di liquidarmi.

Ma subito mi venne un‘altra idea. Volevo verificare
alcune cose, nel corso di quell'ultima giornata.

Come potrei lasciare questo posto senza aver la
certezza di cid6 che mi ricordo cosi bene? Sei mesi
passati con Karlstens, diverse al giorno con quell'orso
non sono cosa che si pud inventare, o ricordare
confusamente. Per me, per la mia salute mentale, per
mantenere quell'ultimo brandello di identita personale
che ¢ ilricordo del mio passato, hobisogno di una prova
dell'esistenza di Karlstens.

Sono cosi andato nel mio laboratorio deciso a
riprendere in mano gli appunti di Karlstens, a
ripercorrere le tappe della ricerca compiuta insieme a
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lui, per poter distinguere il lavoro che mi appartiene e
quello che appartiene a lui. Ma negli uffici in cui ho
lavoratoin tutto questo tempo, niente € pit riconoscibile.

Tre giovani tecnici dall’aria molto gentile mi salutano
rispettosamente e continuano a fare il loro lavoro. Dove
c'era il lungo tavolo di Karlstens zeppo di oggetti
disordinati ¢’"é ora una serie di tastiere e di piccoli
monitor; un ronzio leggero di piccoli segnali verdi che si
accendono e scompaiono.

Il mio tavolo é stato ripulito. Sopra il tavolo un
fascicoletto, e una busta.

il fascicolo é la copia dattiloscritta delle conclusioni
che da un paio di settimane sto elaborando. Non sono
terminate. Ma evidentemente questo ha poca
importanza. Tutto il lavoro svolto, i calcoli ed i
programmi, i prospetti ed i modelli di formalizzazione,
icodicie tuttoilresto, naturalmente, sono immagazzinati
nella memoria centrale del computer del laboratorio.

Non posso avervi accesso in nessun modo.

Il senso di impotenza mi rende quasi tranquillo.

Apro la busta.

Contiene una lettera di Michel May. A nome del
Governo dell'lTmpero pacifico mi esprime i sensi della
sua gratitudine e mi annuncia chel'insieme del sistema
difensivo da me prodotto si chiamera T.G.M.L. (Turri
Global Military Language].

Sorrido.

Tutt'a un tratto mi rendo conto del fatto che, perfino
ai tempi del mio antico atlantismo, quando nei dibattiti
parlamentari europei mi battevo contro l'alleanza
euroasiatica, e nel lavoro universitario esprimevo la
miaammirazione per I'efficienza della ricerca americana,
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non ho mai smesso, in cuor mio, di disprezzare questa
gente, di considerare gli americani troppo stupidi per
non essere anche un po’ ridicoli.

Quella lettera mi ha messo quasi di buon umore.

Daccordo. Sono convinti di avermi fregato.

Karlstens forse & sembrato pericoloso ed € stato
eliminato. Quanto a me probabilmente hanno pensato
che non sono altro che un povero calabrese sperduto,
e che un po’ di confusione sara sufficiente per farmi
perdere la testa o semplicemente per farmi paura.

Ma chi se ne frega. Di Karlstens, di Woodruff, del
linguaggio militare globale, e dell'impero pacifico.

Sono rientrato nel mio appartamento, ti ho scritto
questa lettera anche se so che con ogni probabilita
arriverd prima io.

Ma ecco; ora sono tranquillo, distaccato da tutto
quello che mi é successo in questi giorni abbastanza da
sorriderne. Scrivendoti mi é tornata la voglia di vederti,
di parlare di tutto questo come se fosse una storia
divertente.

Voglia di ritrovare quelle tracce, quei piccoli segni con
cui tu hai sempre saputo riempire la tua vita, e la mia;
le tracce della mia storia, dellamia vita, della mia terra.
Ora € buio, fuori, completamente buio.

E se non fosse mai successo niente?

Se ogni evento ed ogni cosa ed ogni storia non fosse
altro che la funzione retrospettiva di un engramma
allucinato?

Exit

Alex Turri usci dal centro di ricerche militari di
Livermore nella tarda mattinata del 12 ottobre 1997.
Sul taxi che lo portava all’aereoporto calcold

103



mentalmente tutto quello che avrebbe potuto fare con
la somma che avevano depositato sul suo conto, in
pagamento di quell’anno di lavoro.

Era una somma favolosa, ed ora si sentiva contento
come un ragazzino.

Con tutti quei soldi poteva viaggiare, comprarsi una
casa nell'East Village e trasformarla, insieme ad
Alessandra, in un giardino delizioso.

Comincio a pensare a quel che avrebbe potuto fare del
suo tempo, nei mesi e negli anni a venire.

Non aveva ancora cinquant’anni, e la vita gli appariva
a un tratto come una prateria sconfinata, senza ricordi
e senza attese, dunque felice, perché illimitata.

Ma al fondo dei suoi pensieri c’era Alessandra. Non
aveva dubitato per un solo attimo che lei fosse rimasta
ad aspettarlo. Del resto nel periodo né breve né lungo
dellalororelazione siera stabilita un’'intesa disincantata,
cosi profonda ed ironica al tempo stesso da non potersi
dissolvere nel tempo.

La vita con Alessandra, giorno per giorno, due anni,
in una stanza grande al secondo piano sulla second
avenue, quella la ricordava benissimo; i pomeriggi di
domenica con lagente che andava e veniva da Thompkins
square e verso il cinema all'angolo di St Mark place; con
i glornali e la marijuana comprata al Pyramide, e poi a
cena nei ristoranti indiani della sesta strada ed i
brownies del caffé Veselka.

I brownies Alessandra ne comprava quattro, la sera,
al Veselka. E poi se li sgranocchiava uno dopo l'altro,
nelle ore della notte leggendo insieme l'ultimo numero
di Mondo two thousand.
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All'aereoporto, prima della partenza, fece il numero di
Alessandra a New York. Il telefono squillé a lungo, perd
nessuno risposte. Neppure la segreteria. Avra
dimenticato di collegarla, prima di uscire, penso.

E si mise in fila al check in.

Poi si mescold nella gente, compré qualche giornale.

Vifu unmomento in cuiAlex Turri provo I'impressione
che la folla fosse piu silenziosa di qualsiasi altra folla
che avesse mai visto prima. C'era come un silenzio
dell'anima, c’era come se I'anima ora fosse rimasta in
silenzio. L'anima della folla.

Era come se la folla fosse diversa da come se la
ricordava. Silenziosa e grigia, come in un torpore.

Ma questa sensazione durd per un attimo. Poi ci fu il
volo ed un breve sonno nervoso.

All'arrivo l'impressione che aveva provato

‘all'aereoporto di Oakland ritornd, piu insistente. La
gente che si aggirava sulle pensiline del vecchio JFK
non assornigliava alla folla di un tempo. Il ritmo si era
come rallentato, il modo di camminare della gente,
-perfino, gli appariva piu rigido. Era come se tutto fosse
diventato privo di incertezze. ‘

“E’ un anno che non vedo New York e mi sembra
piuttosto diversa da come me la ricordo, disse al
tassista.

“E’ il programma di risanamento che I'ha cambiata,
signore.

Alex guarddiltassista coninquietudine interrogativa.

Non aveva mai sentito un taxi driver newyorkese
rivolgersi a qualcuno in quel modo; non lo avevano mai
chiamato signore in un taxi newyorkese.

“Quale programma di risanamento?
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11 taxista si voltod verso di lui come verso un alieno.

“Non ha mai sentito parlare del programma di
risanamento? Da sei mesi non si parla d’altro. Tutti
hanno passato almeno un esame per il risanamento. E
le formulazioni linguistiche consentite sono state
riprogrammate tecnotelepaticamente. E tutte le citta
vengono adattate ai criteri di previsione...ecco, signore
siamo arrivati alla seconda avenue.

Alex rimase un istante interdetto, trattenendo il
respiro per lo sbigottimento.

Poi si scosse e ficco la mano in tasca. Allungod sette
dollari al taxista che gli sorrise freddamente cortese.
Aveva labbra d’africano ed occhi timidi di una donzella
provenzale.

Ma non c’era in lui neppure una fiammella d’anima.
Alex Turri penso cosi tra sé e sé.

Alex entr6 nel vecchio Binibon. La sera era scesa
ormai sull’East Village, ma I'oscurita non gli impediva
di accorgersi che dovunque qualcosa era cambiato.

O piuttosto nulla era come lui lo ricordava.

Al Binibon un tempo qualcuno aveva ammazzato
qualcun altro, ed un vecchio scrittore stimato era stato
trascinato nelle polemiche a causa di un delinquente
da poco scarcerato. Non c’erano piu tracce di quella vita
passata, di quella vita accaduta in un tempo
lontanissimo. Trent'anni prima. Solo trent’anni fa.

La metallicita azzurra dell’East Village era come
svaporata, soffocata, scomparsa. Il Binibon era stato
orribilmente rifatto; lunghi tavoli bianchi e camerieri in
divisa arancione.

Si avvicind al telefono e compose il numero di
Alessandra.

106



Ancora nessuna nessuna risposta. Telefoné allora ad
un vecchio amico che aveva lasciato 'Europa molto
tempo prima dell’'Evento nero, ma non era mai riuscito
a sentirsi veramente americano.

Gli rispose al telefono Helene. Gabriele non c'era.

Non ci sara neppure domani, disse Helene, e neppure
giovedi o venerdi. Forse sabato, perché lo lasciano forse
tornare a casa per il weekend.

Helene gli spiegd che era ricoverato in un centro di
reintegrazione.

“Centro di reintegrazione? chiese Alex.

“Certo, non tutti sono riusciti a reggere gli effetti del
risanamento. Gabriele ha fatto molta resistenza alle
onde di riprogrammazione linguistica...del resto tu lo
conosci, non é stato facile per lui.”

Accidenti, che voleva dire questa storia?

Nei giorni seguenti, poco alla volta, Alex comincio a
capire quel che stava accadendo. Le regole linguistiche
uniformate nel global Military Language erano state
trasferite in onde elettromagnetiche a destinazione
cerebrale. La riprogrammazione telepatica modellava
gli uomini secondo le regole da lui stesso prodotte. E gli
individuiche non ce lafacevano, che non si adeguavano
al programma di uniformazione linguistica dovevano
essere rieducati. Come? Difficile capirlo. Alex non
conosceva piltl nessuno, in quella citta.

E di Alessandra nessuna notizia.

Faceva ogni giorno centinaia di volte il suo numero di
telefono. Nessuno rispondeva. Lui camminava lungo le
strade dell'East Village si fermava nei bar e nelle cabine
telefoniche. Una specie di catatonia cominciava a
pervadere il suo corpo ed il suo cervello.
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La notte dormiva al Valencia, in St. Mark Place

Una notte si sveglid pensando che i suoi ricordi di
Alessandra erano troppo precisi e vividi per essere veri.
Veri? Ma che cosa significa che un ricordo & vero? Chi
potra ritornare in quel passato per vedere se la teiera
cinese aveva realmente quei colori tenui tra il viola e il
celeste?

A quel punto decise di andare a vedere, di cercar
conferma nell'unica cosa che potesse rivelargli qualcosa
di Alessandra. Decise di salire a casa sua.

Alle undici della mattina entro nel portone al numero
settantotto dove aveva vissuto per quasi due anni. Sali
le scale fino al secondo piano, e busso alla porta.

.Gli apri una vecchia signora dalla pelle scolorita e
cascante. Lo guardd attraverso le spesse lenti dei suoi
occhiali.

Alex Turri dovette ripetere piu volte il nome di
Alessandra, perché la vecchia lo capisse.

“Ah, non é mai stata qui, signore c'¢ un errore.”

“Come no?... un anno fa, ne sono certo... "farfugliano,
Alex stava tirando fuori il portafoglio, e cercava
affannosamente una foto di Alessandra.

“Abito qui da dodici anni, gli rispose la vecchia,
scuotendo la testa sconsolata, come se capisse la pena
diquell'uomoche stava cercando unafoto nel portafoglio.
Abito qui da quando abbiamo lasciato il Messico... I
miei bambini sono diventati uomini, € se ne sono
andati...non ho piu notizie di Victor, credo che sia
ritornato a Cuernavaca...L'altro lavora in New
Jersey...ma € cosi malato...”

Eppure la casa era quella, le scale, i muri, la porta,
tutto corrispondeva ai ricordi stampati nella suamente.
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Alex provo un capogiro e voglia di piangere.

Tento di guardare dentro, oltre le spalle della vecchia.
cerco con lo sguardo le piante e le stoffe colorate, i libri
e le lampade e le stampe appese alle pareti e la teiera
celeste e viola e la macchina da scrivere.

Non vide altro che gli oggetti tristi e I'illluminazione
deprimente di una povera casa messicana in cui vive
una vecchia donna sola.

New York, ottobre 1982, Bologna, marzo 1992.
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collane dirette da Franco Berardi

i libretti
- POLITICHE DELLA MUTAZIONE
immaginario cyberpunk di Franco Berardi (bifo)
- PETER PAN E L'ESTASI / lineamenti di surf-filosofia
di Franco Bolelli
60/90 dalla psichedelia alla telepatica
a cora di Franco Berardi e Franco Bolelli
- CANCEL & PIU' CYBER CHE PUNK / Ill edizione
acuradi Franco Berardi (bifo)

in preparazione:

- ASTRONOMI DI NUOVI MONDI
di Francesca Alfano Miglietti

ilibri
> IL PARADOSSO DELLA LIBERTA' di Franco Berardi
> LE TECNOLOGIE DELL' INTELLIGENZA
il futuro del pensiero nell'era dell'informatica
di Pierre Levy; traduzione di Franco Berardi
in preparazione
>CAPITALE NUOVO ORDINE MONDIALE
E LE TECNOLOGIE COGNITIVE
di Lorenzo Cillario
>QUANDO PARVE CHE IL CIELO
CADESSE SULLA TERRA
a cura di Franco Berardi
>L' INCONSCIO MACCHINICO
di Felix Guattari
>L'AVANGUARDIA DISPERSA
di Klemens Gruber
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