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EDITORIALE

Qrga?iv@té,fantasia,immaginazione,speculazione,ecco alcune
defln}21on% utili per arrivare a comprendere il vastissimo mondo
dell'immaginario letterario.

Percorrere le tappe di un ipotetico viaggio all'interno del
"fantastico" letterario € fondamentalmente viaggiare in un flusso
aggmporale in cui non si pongono limiti geografici o date di una
eta.

Il soggetto di studio della rivista UN'ALA non & solamente la
percezione non dimensionale della finzione narrativa ma anche il
valore della presenza mentale dell'autrice,le sue aspirazioni,il
personale "vissuto" umano.

_ E: con questo scopo che Nicoletta Vallorani e Luciana Strippo-
li ci presentano Joanna Russ la scrittrice statunitense citata in
molte opere di saggistica ma ancora poco tradotta in Italia.

E' pil che umano, fa parte del nostro mondo interiore il dram-
ma che ci ha colpito quando Anna Rinonapoli dopo una breve,cru-
delissima malattia,ci ha lasciato. La ri-scoperta del femminile
letterario nel nostro Paese l'ha vista diventare protageonista con
tutta la sua maturitd e dolcezza di carattere. Cara Anna...

£' la donna al centro del nostro.interesse quella donna che
Luciana Guido,giovane e attiva autrice ligure,ci presenta nei Tup
1i stereotipati del mondo letterario odierno. E' un percorso com-
piuto anche da Giuliana Pandolfi nel mondo della fiaba. Giuliana
Pandolfi direttrice di un Distretto Scolastico ha al suo attivo
diverse pubblicazioni e conferenze,proprio sul ruolo. della donna
nell'immaginario fiabesco. )

Sono letture vivide,intellettuali,impegnative ma decisamente
costruttive,che portano soprattutto con sé la validita dell'ap-
proccio scientifico.

Questi articoli sono quasi integralmente i testi delle relazio
ni del Secondo Convegno Femminile. Il numero 3 e "questo” 4 hanno
presentato in preponderanza saggistica: le prossime uscite di UN'
ALA vedranno una buona presenza di narrativa,tra cuil un romanzo
breve. Arrivederci.
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nicoletta vallorani

JTOANNA RUSS
LE OPERIE

Intendo parlare della produzione narrativa di Joanna Russ e quin-
di affrontare un discorso che per un appassionato di SF, soprattutto
per chi lo &€ da sempre e quindi & abituato a determinare stereotipi
ideologici o anche model1i strutturali particolari, si presenta con
un messaggio estremamente complesso difficile da accettare, non solo
nel suo specifico ideologico, ma anche nel suo specifico letterario.

E' secondo me soprattutto un problema di"griglie interpretative",
nel senso che le strutture che sono state formulate a livello critico
per interpretare il testo narrativo fantascientifico, si rivelano molto
spesso inadeguate ad analizzare un prodotto scritto da wuna donna.

A questo punto esistono due possibili alternative: si possono
forzare le griglie interpretative con il risultato di falsare i1 di-
scorsc che propone 1'autrice oppure c¢i si pud porre il dubbio che 1la
produzione possa trasmettere qualcosa di diverso da quello che & stato
prodotto da uno scrittore uomo.

Personalmente ritengo che il procedimento piu adeguato per un'a-
nalisi del testo letterario della Russ, consista nel considerare le
opere come prodotti a sé stanti, indipendentemente dalla matrice esi-
stenziale e quindi leggerle per quello che effettivamente dicono e per
il mode in cui comunicano un messaggio che si definisce come un mes-
saggio asclusivamente femminile. '

Si tratta di una produzione difficile da accettare in quanto a
contenuti, perché contraddice quanto era stato proposto dalla tradi
zione, una tradizione eminentemente maschile, che ha dato una partico-
lare impostazione non solo allo stile, ma anche e soprattutto ai mo-
delli tematici, alle strutture tematiche predominanti nel passato.

IT mio discorso critico partirda dalla considerazione dell'opera
d'arte, come risultato di un'interazione: 1'interazione tra cio che &
stato detto dall'autore e cid che viene dedotto dal lettore.




Questa era 1'opinione affermata da SARTRE, e che io ho ritenuto
opportuno applicare alla produzione della RUSS.

Si tratta di un procedimento molto problematico per noi come let-
tori perché ci induce a un coinvolgimento maggiore: c¢i viene richie-
sta una forma di consapevolezza che non avremmo se considerassimo 1'o-
pera d'arte come 1leggibile solo da un determinato punto di vista.

La stessa opinione espressa da SARTRE & stata poi ripresa da un
altro critico americano che si & occupato in particolare di JOANNA
RUSS e della SF in generale.

Mi riferisco a DELANY, il quale dice addirittura che la storia &
cid che accade nella mente del lettore, a mano a mano che egli procede
dalla prima parola alla seconda, dalla seconda alla terza e cosi via
fino alla fine della storia.

Secondo me un'opinione di questo genere pud essere significativa
ai fini di un'analisi della narrativa della RUSS perché rimanda il
lettore a una maggiore disponibilitd, ad una maggiore elasticita, cioé
richiede che vi sia un'assoluta capacita di rinunciare a dogmi acqui-
siti, allo stereotipo rassicurante, al nostro modello di vita che poi
tende a diventare anche il nostro modello di lettura.

In ogni caso, la mia & una lettura personale delle opere della
RUSS: non voglio fare un discorso che sia esaustivo, vorrei semmai
sollevare degli stimoli, cioé indurre coloro che sono qui presenti, se
non lo hanno ancora fatto, a leggere la RUSS e formarsi un'idea perso-
nale partendo dal testo.

Citerd i romanzi della RUSS, non nell'ordine in cui sono stati
scritti, ma nell'ordine in cui 11 ho letti io, proprio per lasciare
il piu possibile intatta la sensazione che mi é& stata trasmessa da
questa lettura.

L'ordine in cui le citerd io, oltre a non essere quello in cui
sono state scritte, non & nemmeno quello in cui sono state concepite.
Questo da un punto di vista critico introduce una deformazione doppia
della chiave interpretativa: un'opera viene pensata, viene formulata
e poi viene scritta, ip un lasso di tempo che varia da autore. Poi
quest'opera diventa un prodotto dell’assoluta liberta di leggerla, il
che &€ legittimo, secondo me, soltanto se c'@ una disponibjlita totale
a comprendere quello che effettivamente viene comunicato e leggerlo
attraverso la propria personale sensibilita.

In questo senso sono pienamente d'accordo con DELANY quando so-
stiene che ogni forma di critica & personale nel senso che & comunque
filtrata attraverso il nostro modo di vedere la vita, i1 nostro modo
di concepire di riflesso la culitura. In ogni caso la critica stessa
diventa un processo creativo come pure la lettura finisce per essere

una riscrittura dell'opera.

Passerei ora direttamente all'analisi dell'opera.



Inizierei da "The Female Man", un romanzo scritto nel 1975,che &
l1'opera piu nota della RUSS in ambito americano e probabilmente 1'uni-
ca della quale si & parlato un po’ qui in Italia.

“The Female Man" comincia con una dedica, quindi ha un taglio interpretativo
ben definito. Questa dedica indirizza i1 libro a un ambito esclusiva-
mente femminile.

In passato é stata letta principalmente come una provocazione: in
realta & soltanto il tentativo di creare un punto di aggregazione per
un femminile che in ambito fantascientifico & estremamente disperso.
La provocazione semmai viene dopo, in un secondo tempo, quando sulla
base di questo presupposto fronte femminile si formula una vicenda e
si articolano dei personaggi che si muovono in maniera indipendente e
che comungue tendono a caratterizzare una particolare visione della
donna e tendono a tagliare fuori la caratterizzazione di una psicolo
gia maschile.

Se questa psicologia maschile esiste nella narrativa della RUSS,
essa & a mio modo di vedere esclusivamente una psicologia di riflesso,
ha valore esplicativo, & un termine dialettico e nella maggior parte
dei casi, un termine estremamente problematico.

I nuclei semantici che vengono individuati si costruiscono a poco
a poco e hanno tutti quanti lo stesso orientamento: mirano a definire
un'identita femminile , caratterizzata da un modo di vivere 1inevita-
bilmente dissociato o pure tendente verso una caratterizzazione della
donna come persona completa, il che probabilmente & riconducibile al-
1'autrice, ed & incontestabile in ambito fantascientifico proprio per
questa difficolta delle donne a pubblicare, a inserirsi in maniera
costruttiva in un ambiente che ha avuto fin dalle origini una determi
nata interpretazione ideologica.

Lo spunto da cui nasce la storia & il viaggio nel tempo, quindi
abbiamo un archetipo tipico della fantascienza ( "La macchina del tem-
po" di H.G. WELLS oppure "“Looking backward" di BELLANMY ).

La novita consiste nel fatto che questo viaggio nel tempo & in-
terpretato in una maniera particolare: ciocé non abbiamo un moto oriz-
zontale lungo 1'asse passato/presente/futuro, ma abbiamo uno sposta-
mento trasversale, vale a dire da un universo parallelo all'altro.

La convinzione di fondo, che poi non & affatto scientificamente
dimostrabile, neanche il contrario, € che si possa presupporre l'esi-
stenza di un mondo diverso dal nostro, reso differente da determinati
sviluppi storici.

Se supponiamo, ad esempio, che non si sia mai verificata la se-
conda guerra mondiale e non ci sia mai stata 1'epopea di Hitler,chia-
ramente le strutture sociali che ne risulteranno saranno completamen-
te diverse da quelle che viviamo noi attualmente.

Lo spunto che viene dato in questo modo & estremamente interes-



sante, soprattutto perché quanto viene esplicitato a livello sociale e
a livello politico globale, viene rapportato all'esperienza personale
delle quattro donne che sono le protagoniste del romanzo.

Nel passato sociale di queste donne, tutto cid che poteva avveni-
re & gia avvenuto, nel senso che ci sono gida state delle modifiche
storiche che hanno determinato la nascita di strutture sociali diver-
se da quelle in cui noi viviamo inseriti.

-Forse quella che ci assomiglia di piu €& Joanna che sicuramente
incarna anche 1'autrice stessa e che & quella che si confronta siste-
maticamente con gli altri tre personaggi, vale a dire appunto, dJanet
Jeannine e Jael{ si noti tra 1'altro, la coincidenza delle iniziali dei
nomi che serve appunio per esplicitare a livello grafico di unita lin-
guistica, i1 fatto che questi personaggi sono soltanto tre sfaccetta-
ture dell'io delle protagoniste stesse ).

Viene introdotto 1'espediente del viaggio nel tempo quindi queste
tre donne riescono ad incontrarsi e quindi, attraverso un procedimen-
to stilistico poco credibile, viene impostato un dialogo impossibile
tra individualita appartenenti a contesti completamente diversi.

Qui si introduce, secondo me, un altro discorso estremamente in-
teressante che & quello del modo in cui il nostro inseriemnto in un
ambiente sociale particolare, modella il nostro stesso sistema di vi-
ta s

Questo, secondo JOANNA RUSS, & ancora piu valido per quanto ri-
guarda le donne: esse, sottoposte a una repressione educativa che si
pud definire molto pid marcata, rispetto a quella dell'uomo, un'impo-
sizione di ruolo che implica 1'assicurazione non solo di una gamma di
comportamenti, ma anche di una presunta gamma di idee.

Procederei ora ad analizzare singolarmente i personaggi che ven-
gono presentati nel romanzo; ad ognuno di essi viene dedicato un capi-
tolo che € esclusivamente descrittivo e che riprende appunto una gior-
nata di queste donne, evidenziando quindi chiaramente la differenza
tra l1a loro vita e quella che conduce Joanna, che @ molto simile alla
nostra. -

Jeannine, una di queste donne, appartiene ad un mondo che non ha e-
sperimentato né la seconda guerra mondiale, né Hitler, né la depres-
sione economica, quindi non conosce la miseria, non conosce la violen-
za: un mondo idilliaco, una specie di Eden nel quale perd la protago-
nista & completamente inquadrata in un ruolo che ha accettato senza
porsi minimamente il dilemma di scegliere tra una sua identificazione
personale come donna o meglio come individuo e 1'adattarsi a un ruolo
che & essenzialmente un ruolo sociale stereotipato.

11 suo approdo a una maggiore consapevolezza, avviene attraverso
1'esperienza del dolore e questo & valido anche per tutti gli altri
personaggi femminili del romanzo.



Jeannine comincia a soffrire, a rendersi conto della sua condizione
di vita dissociata soltanto quando & posta di fronte al confronto,cioé
di fronte a un'ipotesi esistenziale essenzialmente diversa. Prima per
lei realizzarsi come donna significava soltanto trovare il marito giu-
sto, cioé riuscire a sposare la persona che fosse adatta a lei non
tanto come individuo, ma soprattutto come stereotipo.

Nella fase successiva al confronto, questo tipo di ipotesi non
pud piu esistere. Questo genera una sofferenza, la sofferenza genera

una forma di crescita, per quanto parziale e proporzionata al perso-
naggio.

Nel caso di Jeannine questa sofferenza rappresenta una specie di
rito iniziatico: @ uno stilema che troviamo spesso nella SF e soprat-
tutto in quella a sfondo sociolegico.

Un'opera conosciutissma basata interamente su questo ciclo infi-
nito di morte e rinascita & "I1 mondo del fiume” di P.J. FARMER (1),
oppure "Non mordere il sole" di TANITH LEE {(2), in cui la questione & molto pil
superficiale ma & ugualmente illuminante ai fini della comprensione di
cosa possa significare cambiare corpo e considerare questo attc come
un evento determinante nella modifica della personalita.

Un altro personaggio che vorrei prendere in considerazione & Ja-
net. Per Janet le cose stanno in maniera completamente diversa rispetto
a Jeannire.¥ive in un mondo nel quale i1 sesso maschile & completamente
scomparso e questo in seqguito ad un evento traumatico, inaspettato:la
peste. .

Dunque per 1lei, il dolore & consistito, almeno principalmente,
nella fatica di ricostruire il mondo e di organizzarsi in funzione di
questa "assenza" maschile.

La nuova autocoscienza femminile & stata quindi un fenomeno indot
to, & nata insieme al sudore e al sangue che questa ricostruzione &
costata, ed & stata una sofferenza estremamente istruttiva.

Questa nuova coscienza femminile, sostanzialmente indotta, si &
poi tramutata in una maggiore soddisfazione del femminile che si trova
a scoprire di saper badare a se stessa.

Quindi Janat & una donna completa e soddisfatta del suo mondo e
lo & soprattutto perché sa di poter badare a se stessa. Cid non toglie
che, nonostante questa maturita, anche Janet entri in crisi nel momen-
to in cui la sua societda esclusivamente femminile viene a contatto con
la societd maschile.

Questo 1o vediamo non tanto in “The Female Man", quanto in un
racconto della RUSS che @ in pratica 1'introduzione a “"The Female Man"
nel quale si descrive 1'incontro tra i rappresentanti di Whileaway,che
& i1 mondo di Janet, e i rappresentanti di un mondo molto simile al
nostro; sono astronauti provenienti da un futuro parallelo che descri-
vono il loro metodo di interpretazione della vita, il loro stereotipo
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femminile, e questo stereotipo cozza inevitabilmente contro 1'immagine
che Janet invece dimostra di avere di se stessa e dell'individualita

della donna.

L'altro personaggio, forse il pild coinvolgente a livello emotivo
per il lettore, €& Jael.

Jael & una donna che vive in un mondo in cui esistono entrambi i
sessi, ma tra essi ¢c'@ una guerra aperta. La distinzione tra sesso ma-
schile e sesso femminile & stata estremizzata, addirittura uomini e
donne occupano spazi e luoghi proiettivi diversi e si combattono tra
loro a 1ivello fisico, non solo a 1livello intellettivo.

Per Jael, quindi, 1'unico modo di dialogare con 1'uomo consiste
nel combattere o nel fare uso di modelli di comportamento violenti.
Ogni duello, come lei stessa afferma & una lotta per l1'esistenza e o-
gni morte di un uomo, le restituisce una parte della sua identita ori-
ginaria.

Jael perd finisce per assere un personaggio estremamente patetico
perché & incatenata alla sua dipendenza da questo modello di intera-
zione violento e perché @ assolutamente 1incapace di wuscire da una
strada che non ha alternative.

La possibilita di dialogo assolutamente non esiste. Jael finisce
per essere la rivendicatrice universale, cioé colei che vendica tutto
cid che & stato fatto alla donna, nel suo mondo, dalle origini della
specie fino al momento in cui lei stessa vive.

Come dicevo, & un personaggio estremamente coinvolgente dal punto
di vista emotivo, proprio perché siamo portati a considerare, come di-
ce 1'autrice stessa, come un personaggio patetico, un personaggio in-
catenato ai suoi modelli e quindi ugualmente schiavo di se stesso,come
pud esserlo Jeaanine.

Quindi Jael & come dice Joanna, "L'eroe colmo d'odio, ma con il
cuore spezzato": cito la frase del romanzo poiché mi sembra estrema-
mente esplicativa del modo in cui la scrittrice presenta questo perso-
naggio: ai suoi occhi (e ai nostri ), Jael & un individuo di sesso
femminile inevitabilmente legato alla sua parte e incapace di scin-
dersene persino quando non & sul palcoscenico.

L'ultimo personaggio & invece Joanna.

Joanna non @ presentata in maniera esaustiva, ma & un personaggio
che viene fuori dal romanzo a poco a poco e questo perché riassume es-
senzialmente tutti e tre gli altri personaggi.

seannine rappresentava le donne per 1'uomo, Janet rappresentava
le donne senza 1'uomo, Jael rappresentava le donne contro 1'uomo. Quin
di c'erano delle visioni parziali che in ogni caso implicavano determi
nate caratteristiche del rapporto dialettico con 1'uomo: non c'era
dialogo e di fatto non c'@ neanche in Joanna. Solo che Joanna dichia-
ra di aver fatto un'esperienza traumatizzante., cio@ dichiara di aver



deciso ad un certo momento della sua vita di diventare uomo. Questo
in considerazione di una serie di esperienze che vengono descritte 1in
maniera dettagliata anche attraverso i1 rapporto con altri personaggi
di sesso femminile ( che hanno tutti a che fare con 1‘'imposizione’

di un determinato stereotipo, con 1'apprendimento di una pratica so-
ciale vincolata alla distinzione in sessi e con 1'esemplificazione di
una serie di 1immagini tradizionali cioé la donna madre, la donna mo-

glie, la donna suppellettile, 1a donna tutta emozioni, niente cervel-
1o ).

La decisione determinante di diventare uomo, come la definisce
lei, & sostanzialmente legata proprio alla volontid di dimostrare che
le donne non hanno soltanto sentimenti, ma hanno anche un cervello.

Di se stessa dice di essere una donna con un cervello da uomo,
quindi di essere un uomo con una faccia da donna: i due termini sono
invertibili.

In realta l1a polarita non viene riassunta in Joanna, ma il ma-
schile & quasi completamente risucchiato nel femminile. Pil che un‘ac-
quisizione delle caratteristiche di sesso stereotipate, si ha una
rivendicazione del fatto che persino una donna pud arrivare a formula-
re dei pensieri autonomi, ad avere un procedimento razionale logico,
che non sia puramente emotivo, ad avere sulla vita una presa di posi-
zione che non sia legata alla scelta momentanea delle emozioni.

IT romanzo si conclude proprio con la riassunzione nell'ambito
del personaggio di Joanna, delle caratteristiche degli altri tre per-
sonaggi. I confini tra le quattro figure sfumano, tendono a essere
sempre meno definiti, sino ad una fase finale in cui & Joanna che
prende la parola, & lei stessa come autrice, come personaggio a con-
fondere le carte in tavola e a porre il lettore di fronte ad un'unica
identita femminile quella della scrittrice, dell'autrice che pubblica
un libro, che raccoglie e chiude nel suo bagaglio Te tre immagini di
come avrebbe potuto essere se fosse stata in un altro contesto sociale
e che mette tutto questo per iscritto,nero su bianco, 1in modo .che
possa essere un messaqgqgio. ’

La fine, a mio modo di vedere, & leggermente giustapposta,nel sen
so che sa molto pid di femminismo del resto del romanzo e quindi ten-
de a scadere in una matrice ideologica che non € poi esattamente quel-
1o che si vuole dimostrare in ambito fantascientifico.’

Tuttavia & estremamente utile, estremamente raffinata anche come
operazione letteraria, questo passare dalla posizione di personaggio
alla posizione di autrice e questo trasformare concretamente un pro-
dotto narrativo in una specie di saggio, una specie di messaggio che
possa essere appunto coinvolgente, che possa essere appunto un momento
di aggregazione femminile.

* k%



Passo ora al secondo romanzo.
"The Female Man" era del 1975, mentre "We Who Are about to" @& del 1977.

Siamo in un tipo di narrazione completamente diversa, sia come
storia che come prospettive stilistiche. Lo schema narrativo fondamen-
tale 2 estremamente banale.

Abbiamo un gruppo di turisti che sono vittime di un naufragio,
quindi la storia di un naufragio spaziale. I1 loro viaggio viene in-
terrotto verso una localitd di soggiorno e 1i pone in una posizione
estremamente anormale e 1i induce a modificare i loro modelli inter-
pretativi della vita, a ricostruire un ambito sociale, a partire pra-
ticamente da zero.

I1 problema nasce dal fatto che non abbiamo a che fare con uomini
primitivi, ma con uomini decisamente civilizzati, per cui si tratta di
distruggere quello che & stato appreso in una societda in cui tutto &
in funzione dell'uomo e di ricostruire una societa in cui si deve fare
da soli.

I riferimenti Jletterari sono tantissimi; in tutta la narrativa
fantascientifica catastrofica e del dopobomba incentrati su nuclei
semantici di questo tipo.

"We Who Are about to", di fatto riprende dal punto in cui finisce i1 "Giorno
dei Trifidi"(3), cioé dal momento della ricostruzione.

Ritornando al naufragio come elemento esterno che interviene a
troncare 1'iter esistenziale di questi personaggi e 1i pone in una si-
tuazione anormale. La matrice della regressione effettiva, dal sociale
al primitivo & data da questa situazione di confine, raccontata e vis-
suta da una donna.

El1la non & giovane innanzitutto, ma di mezza eta; & una musicolo-
ga, per cui in un contesto preindustrializzato, questo crea un perso-
naggio particolare. C'é di pid: questa donna & portata per suo ca-
rattere ad essere particolarmente schiva, a saper badare a se stessa;
piu che timida, tende a chiudersi in se stessa e a realizzare una fun-
zione di osservatrice piuttosto che di partecipante agli eventi .
Questa donna registra meticolosamente Jla progressiva degenerazione
delle dinamiche di gruppo, il modo in cui si alterano i modelli di
comportamento, poi le prime aggressioni, gli omicidi e infine la sua
propria Tentissima morte.

La registrazione degli eventi{e qui, secondo me viene usato un

procedimento interessantissimo) viene realizzata tramite 1'uso di un
mezzo meccanico, cioé il "Vocoder", che & un apparecchio simile ad un

registratore.

Questo a livello stilistico, introduce uno sdoppiamento estrema-
mente interessante, in quanto abbiamo un messaggio che viene inteso
come messaggio orale e che viene poi verbalizzato.
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Nel romanzo si immagina che questa registrazione venga poi tra-
scritta con le ovvie conseguenze che ne derivano. Sappiamo tutti che
c'@ una distinzione fondamentale tra quello che pensiamo e quello che
scriviamo: quello che diciamo tende ad essere molto pid immediato,mol-
to pid legato alla realid emotiva del momento, mentre invece in quel-
1o che scriviamo interviene una mediazione maggiore, una razionalizza-
zione, un diagramma che ci induce ad organizzare tutto il nostro di-
scorso. Questa organizzazione dovrebbe per definizione essere completa
mente assente nel romanzo della RUSS. -

Una scelta di questo genere & ancora piu significativa se si pen-
sa che questo € di fatto un romanzo sulla morte, cio@ su un'esperienza
limite che si suppone dovrebbbe coinvolgere 1'uomo nella sua totali-
ta. Quindi i1 ruolo dell'immediatezza & fondamentale, mentre invece
il ruolo del controllo razionale che organizza e che limita le emo-
zioni, dovrebbe essere minimo.

Il problema della morte si aggancia necessariamente al problema
della sopravvivenza. Tutto questo viene calato nella situazione di
personaggi che, senza avere alcuna competenza specifica, si trovano a
dover ricostruire un ambito sociale e a dover utilizzare i1 pochissimi
strumenti che hanno a disposizione per creare una situazione un minino
vivibile.

A livello di interscambio linquistico e gestuale tra i personag-
gi, questo si traduce nel fatto che anche le relazioni pilu elementari
tendono a ritornare ad una matrice primitiva; quindi a mano a mano si
passa dalla cortesia formale ad un rapporto moito piu diretto, ad una
relazione umana elementare e immediata.

Dunque l1a RUSS parte dal cocetto base secondo cui 1'individuo si
scopre nei rapporti elementari; esclusivamente su queste interazioni
si rivela la soliditda o la fragilita del suo essere e quindi la sua
sanita mentale ( e non solo fisica )}, oppure la sua estrema fragilita,
la sua assoluta incapacita di affrontare eventi traumatici.

In una situazione del genere, 11 fatto di essere civilizzati, in
realtd & un elemento limitante, un evento che obbliga i1 personaggi a
distruggere i1 processo di apprendimento al quale sono stati sottopos-
ti nella loro societda e a ricostruire tutto quanto da zero.

E' 1'eterno problema del rapporto tra civilizzato e primitivo,e
anche su questo esiste una letteratura estremamente ampia. C'é a tale
proposito un libro bellissimo che non ha molto a che fare con la fan-
tascienza ma che si dovrebbe tener presente nella valutazione di que-
sto rapporto con un mondo alieno, dove per alieno s'intende diverso:
mi riferisco a "Cuore di tenebra”™ di JOSEPH CONRAD (4}, dal quale &
stato tratto poi, i1 film "Apocalypse Now" di F.F COPPOLA.

Parlavo prima della donna protagonista; dicevo che & una donna di
mezza eta, una persona che tende a tenersi fuori dagli eventi.Questo
accade per buona parte del romanzo e in effetti, finché pud, questa
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donna conserva assolutamente il ruolo di osservatrice, si tiene fuori
da questa progressiva degenerazione del rapporto tra i turisti che
erano imbarcati sull'astronave e cerca di partecipare il meno possibi-
le all'azione per essere in grado di narrare meglio, con maggiore ob-
biettivita.

I1 tono stilistico iniziale del romanzo & da cronista, in effet-
ti. La specificazione delle proprie emozioni personali, nella partenza
del romanzo €& in realtd minima, esiste come dato poiché filtra tutta
la descrizione perd non viene puntualizzata.

IT primo omicidio operato da questa donna, spezza il romanzo 1in
due parti, quindi introduce un momento di dissociazione per la prota-
gonista che & perfettamente consapevole di aver ucciso perché & stata
costretta a farlo, quindi attuando una funzione difensiva. Perd di
fronte alla morte del primo personaggio, non pud rimanere indifferente
cioé €& un evento con cui lei stessa sa di dover fare i conti e a que-
sto punto la voce narrante viene coinvolta nella storia e non riesce
piu a tirarsene fuori.

C'é una parte del romanzo che & interamente dedicata alla descri-
zione del modo in cui guesta donna_ pur essendo debole, riesce a libe-
rarsi dagli altri turisti e dalla descrizione che viene fatta, ci si
rende conto del fatto che mentre i1 primo omicidio era effettivamente
difensivo, non tutti gli altri 1o sono. Alla fine la protagonista &
guidata in maniera del tutto emotiva da un istinto elementare di so-
pravvivenza, cioé dalla volontd di salvarsi, assolutamente svuotata
di qualsiasi considerazione razionale. L'unica cosa che riuscira ad
ottenere & quella di morire in solitudine e con infinita Tentezza.

La seconda parte, quella successiva alla morte dell'ultimo turi-
sta, € secondo me la parte pid bella del romanzo, la parte pid coin-
volgente, guella in cui abbiamo un"io"femminile <che analizza fred-
damente se stesso in una situazione di confine.

Da questo momento in poi le coordinate della realta cominciano a
a8 sfumare e a perdersi; a un paradigma reale si sovrappone un paradi-
gma puramente mentale; la realta percettiva concreta tende a tramutar-
si in una realta mentale, proprioc perché non esiste uno strumento di
confronto: non c¢i sono pid uomini, né donne persino la parola, cioé
la comunicazione perde senso: il dialogo non esiste, per mancanza
proprio di un interlocutore ( e quindi abbiamo la riproduzione di una
sjtuazione che nell'ambito della SF & stata usata, presa in considera-
zZione da moltissimi scrittori. Desidero citare soprattutto un romanzo
poco conosciuto di MARY SHELLEY, "The Last Man",che non credo sia mai
stato tradotto in Italia e che a mio parere & un libro stupendo pro-
prio perché analizza queste progressive prese di coscienza di un uomo
rimasto solo sulla Terra e del fatto che si trova in assoluta solitu-
dine, in un universo in cui 1'uomo & un elemento accessorio, in cui
tutto cid che poteva accadere all'umanita & gid accaduto e in cui non
esiste alcuna possibilita di costituire un ambito sociale ).

1m0



Da un certo momento in poi, proprio per la sovrapposizione del
mondo fisico al mondo mentale, a mano a mano che i freni inibitori im-
posti dalla coscienza si allentano, la protagonista sosti:zuisce al
dialogo effettivo ormai impossibile con un essere umano, un dialogo
fittizio con le sue personali allucinazioni.

Poco a poco vengono fuori nuovi personaggi, che sono la concre-
tizzazione allucinatoria dell'esperienza che la protagonista ha avuto
in precedenza e non sono altro che i fantasmi di persone che nella sua
vita sono staie , in vari wmodi, ‘imporianti. In quesio modo la donna
riesce a recuperare, in assenza di un rapporto dialettico effettivo,
una comunicazione di qualche tipo che a 1ivello puramente stilistico &
concretizzare una problematica meramente psicoanalitica che altrimenti
non si reggerebbe con molta facilita a livello narrativo.

I fantasmi prodotti dalla mente del personaggio principale sono,
fra 1'altro, 1a personificazione di una serie di sensi di colpa, il
prodotto di un inconscio che a mano a mano che la volontd si allenta,
diventa vendicativo.e quindi concretizza il rimorso provato dal prota-
gonista stesso, per i1 fatto di aver dovuto uccidere o di essere stata
indotta a farlo: i1 fatt> davvzro stravolgente & che tutti i suoi com-
pagni di viaggio, paradossalmente, la ringraziano di questa morte pro-
prio perché sono stati liberati in questo modo dall'obbligo di morire
lentamente, come invece sta accadendo alla protagonista.

Tutto quanto succede alla protagonista, si riallaccia a un asse
semantico fondamentale: la protagonista cerca per tutto il romanzo di
imparare a morire.

Nella prima parte della narrazione parla soltanto di questa "ars
moriendi" facendo riferimento proprio a un contesto culturale latino
{ quindi anche questo caratterizza la donna come un personaggio anoma-
1o in un contesto sociale industrializzato }.

Nella seconda parte invece sperimenta questa "ars moriendi" in
prima persona. I1 dato fondamentale & costituito dal fatto che la pro-
tagonista sente soprattutto nostalgia deltla sua musica e in questa me-
tafora riassumiamo la nostalgia anche della voce umana, la nostalgia
di una presenza viva e tangibile che & ormai irrimediabilmente scom-
parsa.

Cosi la sua parabola esistenziale si chiude nel silenzio e in u-
na luce crepuscolare, lasciando praticamente come unica traccia un
messaggio registrato su un nastro.

* k%

Il terzo romanzo che mi sono trovata ad analizzare & d'imposta-
zione diversa. E' intitolato "And Chaos Died" ed & stato scritto prima
del 1970.

Neppure questo & stato tradotto in Italia e cio & forse parzial=
mente dovuto al fatto che latraduzione,oltre ad offrire difficolta,non
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indifferenti, falserebbe comunque buona parte della storia.

E' un romanzo interamente centrato su problemi di pragmatica
della comunicazione e l'unico protagonista & di fatto il linguaggio.
Non esiste una trama, non esiste una vicenda ben definita, le situa-
zioni sono semplicemente giustapposte 1'una all'altra.

In questo romanzo si vede quanta simularita esista tra la RUSS e
DELANY che ne ha analizzato la produzione:anche lui, per quanto in ma-
niera molto meno brutale e diretta, ha fatto rientrare nei suoi roman-
zi la sua esperienza come studioso di Tinguistica, come esperto di
procedimenti comunicativi.

DELANY si & occupato con maggiore assiduitd della produzione del-
la RUSS enfatizzandone non solo il dato puramente semantico-ideologico
(quello che ha fatto notizia sul momento ), ma anche e soprattutto
prendendo in considerazione lo specifico letterario, cioé la prepara-
zione effettiva di questa donna che dopo essersi creata una consapevo-
lezza della sua vocazione letteraria ha cominciato a produrre delle
opere che effettivamente hanno una connotazione stilistica molto par-
ticolare, in ambito fantascientifico e considerano il linguaggio come
strumento per produrre qualcosa di nuovo.

Tornando al romanzo, accennavo che: non c¢'é€ trama, non c'@ una
vicenda effettiva, non c'é una storia da raccontare. E' in realta so-
prattutto un gioco dell'intelletto, un tentativo di fare del linguag-
gio il protagonista di un'opera letteraria.

G1i elementi compositivi sono sempre gli stessi: la trama essen-
ziale & quella che ritroviamo sia nei romanzi che nei racconti della
RUSS, ossia c'@ 1'elemento del viaggio, c'@2 un personaggio anomalo,
( che questa volta & un uomo ) c'@ la genesi di un dialogo e c'é lo
sviluppo di situazioni contestuali problematiche che coinvolgono di-
rettamente i personaggi e per mezzo dei personaggi finiscono per inte-
ressare anche il lettore.

Non esiste nessuna articolazione dei nuclei semantici:1'unico e-
lemento unitario & rappresentato appunto dalla presenza di questo pro-
tagonista che rimane lo stesso e che unisce una situazione all'altra.

Questo ci rimanda indietro ad una matrice culturale molito accredi
tata, e ci dice molto sulla preparazione della RUSS: torniamo. alle
origini della narrativa a una produzione orale in cui avevamo un unico
personaggio centrale contestualizzato in diverse avventure.

In sostanza torniamo all'epoca del romanzeo picaresco.

Come realizzazione effettiva dell'opera letteraria, in questo ca-
so direi che il romanzo della RUSS & pid direttamente riconducibile a
quel prodotto estremamente anomalo della narrativa che & i1 "Tristraa
Shandy® di LAURENCE STERNE (5): un'epoca della lingua usata non soio
come strumento di comunicazione, ma anche come codice con il quale &

possibile giocare.
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Questo c¢i rimanda a tutta la letteratura infantile, alla narrati-
va per bambini, per fare un esempio notissimo, cito "Alice nel paese
delle meraviglie” di LEWIS CARROLL ).

La RUSS segque un procedimento identico, scegliendo come elemento
unitario il personaggio di AI VEDH, del quale si da una descrizione
estremamente sommaria all'inizio del romanzo. Dopodiché 1o si mette in
situazione, 1o si induce ad agire fondamentalmente da solo e a farne
uso in modo che sia un pretesto per far emergere situazioni nelle qua-
11 si esplicita 1'uso che & possibile fare del linguaggio, come ele-
mento dialettico, sia nella trasmissione di nuclei semantici, sia nel-
1'esplicitazione di una certa struttura.

Al VEDH € a mio parere, forse il pid trasparente fra i personaggi
creati dalla RUSS: & dotato di un'ingenuita totale, di una trasparenza
cosi assoluta da non avere quasi una consistenza fisica. Come dicevo
ne viene data una descrizione all'inizio del romanzo e fra 1'alitro le
prime due pagine sono l'unica parte in cui si pud parlare effettiva-
mente di una consecuzione di azioni connesse tra loro. Dalla terza pa-

gina in poi, praticamente non ci sard un legame fisso tra le situa-
zioni diverse.

Ancora una volta c¢'é un viaggio, 1'allontanamento dalla "vecchia
terra", come la definisce Al VEDH e questo viaggio consente al perso-
naggio di esplicitare essenzialmente se stesso. AI VEDH si definisce
quindi soltanto come una coscienza, una coscienza palesemente sdoppia-
ta, e questo & un dato talmente ovvio che persino il personaggio lo
sfrutta per attuare una funzione interlocutoria nell‘ambito della sua
stessa personalita.

Al VEDH si suicida tra un "AI" osservatore e freddo che non parte-
cipa agli eventi e un "Al" emotivamente coinvolto; tra questi due per-
sonaggi, che egli chiama "AlI one" e "AI two", definisce una funzione
interlocutoria che serve appunto a sostituire un dialogo effettivo.
11 dialogo con gli altri personaggi, invece, €& puramente accessorio.

Tutto si svolge su un pianeta alieno che & rappresentato come un
mondo onirico in un'atmosfera psicotica, un mondo in preda ad una car-
nevalizzazione continua, a un'inversione dei ruoli che non ha nulla a
che fare con 1a nostra vita quotidiana.

Anche questo & un espediente estremamente interessante: ¢i ricondu
ce al fenomeno sociale del carnevale, in cui lo scambiarsi d'abito, il
travestirsi & rappresentabile come metafora di cambiamento della pro
pria personalita.

In ambito letterario torniame ad un romanzo cui ho gia accennato,
scritto da TANITH LEE: in "Non mordere il sole", abbiamo di nuovo una
societd in cui questa carnevalizzazione & un evento continuo, cioé si
cambia personalitd con la stessa facilita con cui si cambia d'abito ed
eventualmente si cambia anche corpo.

"Al VEDH", su questo pianeta alieno ha il ruolo dell'estraneo, di
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colui che deve entrare in contatto con le popolazioni locali, colui che
& in grado di servirsi del Tinguaggio ad un duplice Tlivello: essendo
telepatico, se ne serve a un livello fisico, verbale e ad un livello

mentale.

I soli due rapporti un minimo articolati che "Al VEDH" dimostra
di avere servono ad articolare questa situazione di fondo. Il primo
rapporto che emerge & quello di "AI VEDH" con il capitano della nave,
che & una persona estremamente dotata di senso pratico, con una menta-
1ita agricola e riparatrice , tendente a mettere attorno ad ogni con-
cetto un recinto, e incapace di superare con una forma di elasticita
gli stereotipi che ha acquisito nel suo modo di vita normale. Questa
persona considera "Al VEDH" una specie di pazzo, un demente; in realta
perd alla prova dei fatti si trova a dover constatare che "AI VEDH"in
questo pianeta alieno si trova a suo agio molto piu di lui stesso. Il
capitano infatti, va quasi fuori di senno poiché ogni suo comportamen-
to si dimostra inadeguato, soprattutto nei confronti delle donne che
abitano il pianeta alieno e che non sanno affatto cosa sia la solto-
missione all‘uomo, che cosa sia 1'osservanza di un ruclo, che cosa sia
uno stereotipo sociale, semplicemente si limitano a fare uso del lin-
guaggio per comunicare con questi esseri che non arriveranno mai a ca-
pire completamente.

Questo tipo di relazione & esplicitata un minimo, nel rapporto
tra "Al VEDH* e una donna del pianeta "EVNE"; il personaggio nasce con
la genesi del dialogo_e nel momento in cui si comincia a comunicare
non si sa bene come, sparisce senza pil ricomparire. Il rapporto ¢tra
"lei" e "Al VEDH" & estremamente particolare, nel senso che non ha nulla
a che fare con lo stereotipo tradizionale ( per quanto il capitano e
incidentalmente "Al VEDH" cerchi di interpretare questa donna secondo
gli stilemi che ha in mente ).

“EVNE" ha una funzione strumentale perché finisce per esplicitare
i diversi usi che si possono fare del linguaggio: assistere ai dialo-
ghi tra "EVNE" e “AI VEDH" & come assistere al dialogo tra "ALICE" e
"HUMPTY DUMPTY", un numero infinito di volte.

Il risultato @ 1'uso della parola non solo come unita linguistica
o nucleo semantico, ma anche e soprattutto come elemeto con cui si pud
gioccare nel momento 1n cui noi alteriamo i1 rapporto di referenza,
ciod usiamo una parola in riferimento ad un effetto diverso, tutto il
sistema della lingua viene modificato.

Su questo romanzo penso di non avere altro da aggiungere:secondo
me andrebbe letto con la maggiore disponibilita possibile e consideran
dolo appunto, come un gioco intellettuale e conservando quindi la con-
sapevolezza che il personaggio principale serve appunto ad esplicitare
una considerazione che 1'autrice stessa ha dello strumento del quale
si serve, appunto lo strumento linguistico e se non ha consistenza fi-
sica, ha invece una corposita come coscienza, come voce narrante, anzi
come strumento per realizzare in contesti e situazioni diverse una
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funzione dialettica, un interscambio che pud essere linguistico e ges-
tuale e che comunque & riferito necessariamente al modo in cui coluro
che parlano organizzano il rapporto di referenza tra le unitd Tingui-~-
stiche che usano e 11 messaggio che intendono trasmettere.

Cito 1'ultimo romanzo in ordine di Tettura.

Si tratta di "Picnic on Paradise" che & del 1%968: una delle prime
opere della RUSS, quindi. Letto dopo gli altri romanzi sembra un pro-
dotto molto piG semplice, molto piu lineare, talmente ovvio da sembra-
re quasi fuori posto accanto agli altri romanzi.

I nuclei semantici sono sempre gli stessi, anzi i modelli strut-
turali che vengono utilizzati ci riconducono al viaggio nel - tempo.
Questa volta perd si tratta di un viaggio lineare secondo 1'asse crono-
logico passato/presente/futuro.

La protagonista, "ALYX", appartiene ad un passato della Terra
e fa uso del viaggio nel tempo per soccorrere un gruppo di turisti
che si trovano su un mondo edenico “Paradise", che @ un luogo di vil-
leggiatura. ]

La descrizione di "Paradise" & in riferimente alle caratteristi-
che dell'utopia. Quindi facciamo rientrare per via riflessa le descri-
zioni del mondo utopico che ci avevano dato personalita come THOMAS MO
ORE e TOMMASO CAMPANELLA, con la differenza che in questo caso viene messo in ri-
lievo il ruolo dell'artificio in una creazione di questo tipo: si trat
ta di un mondo artificiale costruito dall'uomo, un mondo fatto in fun-

zione dell'uomo. Quindi la perfezione & soltanto uno strumento indot-
to.

In sintesi abbiamo l1‘eterno paradosso dell'artificio che si so-
vrappone alla natura, falsandola, ma rendendola piua perfeita e nello
stesso tempo togliendole i1 privilegio di essere brutta, inospitale,
aggressiva nei confronti della presenza umana e persino poco piacevole
da vivere.

"ALYX" viene mandata su questo mondo: fisicamente ha 1'aspetto di
un folletto. Eppure instaura con essi un rapporto di forza, che & pri-
ma di tutto basato sulla capacita di usare il corpo come strumento di
difesa e offesa. "ALYX" diventa i1 capo perché & 1'unica a rendersi
conto di come siano le cose veramente e dunque € la sola a non consi-
derare i1 viaggio come un picnic

Una querra reale o presunta ha indotto i turisti a ricorrere al-
1'aiuto di "ALYX" che 1i dovra condurre in salvo. La storia & intera-
mente filtrata dalla sensibilitda di “ALYX" che rappresenta un caratte-
re primordiale e si trova a confrontare i suoi valori primitivi con
quelli sofisticati dei turisti.

Le parti pid interessanti del romanzo sono incentrate intorno al-
la matrice del dialogo, dell'interscambio dialettico. I1 dialogo si e-
prime soprattutto come confronto; in realta, come interscambio comuni-

17



cativo,l1a conversazione & scarsissima. C'é@ invece una costante osser-
vazione da parte di "ALYX" dei modelli sostanziali dei singoli perso-
naggi che vengono filtrati attraverso una valutazione ingenua e imme-
diata della “"gente civilizzata”.

L'incarnazione della donna forte, quella che troviamo in molta
narrativa scritta da donne, quella dei romanzi della CATHERINE L.MOORE
a quelli della HMARION Z.BRADLEY. La differenza sta nel fatto che 1la
RUSS ricorre a una maggiore gamma di riferimenti culturali, piuttosto
chiari ed espliciti che ci possono servire a comprendere meglio gli
altri suoi personaggi femminili, cioé contestualizzarli in un ambito
culturale piuttosto articolato.

G1i altri personaggi del romanzo non vengono caratterizzati molto
a livello psicologico: abbiamo quattro donne e tre uomini. Le quattro
donne sono divise in due gruppi: due donne sono madre e figlia e per
buona parte del viaggio sono assolutamente impegnate a negare questo
rapporto di parentela, come se fosse una cosa di cui vergognarsi. Una
delle due donne sopravviverd(la figlia) e acquisira una maggiore con-
sapevolezza proprio grazie all'esperienza del dolore, ancora una volta
ritroviamo lo stesso stilema che aveva evidenziato in “"The Female Man®
vale a dire l'esperienza della sofferenza come elemento che fa cresce-
re, in maniera chiaramente commisurata alle proprie caratteristiche
psicologiche, ma con la possibilita di compiere unpasso in avanti ri-
spetto alla propria condizione usuale.

Le altre due donne sono due religiose, sebbene non si sappia di
che culto siano (qualcosa che assomiglia al buddismo). Non hanno nes-
suno spessore, addirittura parlano in coppia e finiscono per passare
parte del viaggio a spacciare le droghe .che si sono portate con sé,

[ tre personaggi maschili sono ancora pil destituiti di una con-
sistenza psicologica: sono molto sfumati, si sovrappongono 1'unoc al-
1'altro.

Infine c'é "MACHINE", un personaggio non del tutto umano che &
1'unico con i1 quale ALYX riesce ad avere un rapporto costruttivo.
Questo introduce il paradosso dell'essere costruito dall'uomo, che pe-
ro conserva proprio, essendo unprototipo, essendo un neonato, conserva
una semplicita nella propria struttura mentale e un'immediatezza nella
propria considerazione degli eventi di cui gli altri sono assoluta-
mente destituiti. Questo induce ALYX ad accostarsi a "MACHINE", che &
1'unico in grado di sostituire, diversamente da quanto capita per gli
altri, un atto definitivo, risolutorio, chiaro ed esaustivo,il di
scorso. Invece gli altri personaggi parlano tutti troppo e non sono in
grado di agire: gli uomini in particolare, per quasi tutto il tempo
sono impegnati a fare in modo che ALYX ceda a loro il posto di capo e
guindi cercano di superarla anche fisicamente e si dimostrano assolu-

tamente incapaci di farlo.

Tutti gli sviluppi del romanzo ci riconducono puntualmente alla
figura di ALYX questo emblema di donna forte che & 1'agente transtem-
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porale e quindi la persona destinata a salvare i turisti, ma che & an-
che in maniera piu classica l'incarnazione dell'amazzone.

I riferimenti letterari, a questo punto, diventano estremamente
vasti., ALYX di fatto ha un carattere elementare riassumente tutte le
caratteristiche che eravamo abituati a considerare nella tradizione,
come proprie dell'amazzone. Di per se stessa quindi un personaggio che
aiuta molto a capire le altre figure femminili della RUSS in quanto,
come sostiene DELANY, essa & un prototipo: non & ancora una figura di
femminista, ma 1incarna una forma di proto-femminismo, una fase prece-
dente al femminismo in cui i1 personaggio conserva una capacitda di a-
gire in maniera contraddittoria rispetto allo stilema tradizionale,pe-
rdo non ha ancora la capacita di verbalizzare questa sua consapevolezza
in una teoria e in una forma ideologicamente articolata.

Piltd direttamente ALYX c¢i rimanda alle sacerdotesse della Luna,
della Grecia classica. Fra 1'altro AY{ nel ramanzo viene dalla Grecia
effettivamente, che ha una matrice sociale matriarcale, in cui le
donne adottano comportamenti virili, sono contrarie al matrimonio, as-
sumono una posizione di forza e sono abituate a guadagnarsi del ri-
spetto proprio in base alla loro capacita di combattere, alla loro ca-
pacitda di avere la meglio sul loro avversario e il fatto che 1'avver-
sario sia un uomo o0 una donna & assolutamente indifferente.

In maniera pid traslata la figura di ALYX ( e in questo senso di-
cevo che il modo in cui la RUSS interpreta lo stereotipo dell'amazzone
e pild ricco rispetto a quello che troviamo in C.L. MOORE o in altre
scrittrici donne ), ci rimanda a uno stereotipo biblico,cioé la fiqu-
ra della prima moglie di Adamo, colei che si & ribellata poiché vole-
va essere uguale, poiché voleva essere pari, e colei che se ne & anda-
ta volontariamente dail'Eden rifiutandosi di tornarci proprio perche
segnata da questa matrice di ribellione.

E' 1Ta "luna nera“, la grande assente, la personalita femminile
assente, che ritorna in questo Eden ricostruito, in questo "Paradise"
che @ il mondo dell'uomo, un mondo fittizio un mondo formulato in ma-
niera strumentale perche possa servire alle necessita dell'essere uma-
no.

L'ultimo riferimento € quello ad un altro personaggio della RUSS
che @& JAEL che riprende direttamente la tipologia di ALYX aggiungendo-
vi perd un atteggiamento emotivo completamente diverso. JAEL €& deter-
minata nei suoi comportamenti dalla rabbia che prova,per 1'affronto,
subito; ALYX non ha ancora subito nessun affronto, quindi JAEL rappre-
senta la coscienza frustrata,incapace di reggere diversamente alle
privazioni alle quali & sottoposta. ALYX possiede 1a capacitda di fare
uso della violenza,ma la sua violenza non é difensiva,né offensiva,ma
@ principalmente dimostrativa,cioé la funzione di rendere palese che
lei & il capo e in questa forma di femminismo si riassume una matrice
elementare che viene poi complicata ed articolata nel messaggio ideo-
logico, che troviamo appunto negli altri romanzi.
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5)
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na "Cosmo Argento” { ed in cofanetto), dall'editrice NORD (Milano)
"Non Mordere i1 Sole" di Tanith Lee, pubblicato nella collana "Sa-
turno", n® 4, dell'editrice Libra (Bologna). Reperibile solo nei
punti distributivi dei "fuori collana”.

"{1 Giorno dei Trifidi"", di John Wyndham, edito da Mondadori.
nCuore di Tenebra" di Joseph Conrad, edito da Feltrinelli.
"Tristram Shendy" di Laurence Sterne, edito da Mondadori c¢on i)
titolo: "La vita e le opinioni di Tristram Shendy,gentiluomo”.




luciana strippoli

JOANNA RUSS
LAUTRICE

Mentre ero seduta e sentivo parlare Nicoletta Vallorani, mi veni-
va in mente la citazione di VIRGINIA WOOLF che si riferisce a Pericle
nel suo libro "Una stanza tutta per sé" e diceva che la massima gloria
per una donna & riuscire a non far parlare di se.

Chiaramente questo assunto mi sembra superato, anzi direi che ora
ia massima gloria per una donna sarebbe riuscire a far parlare di sé e
mi pare che JOANNA RUSS ¢i sia riuscita, attraverso le opere: se siamo
qui a parlare di lei,evidentemente, una certa popolarita 1'ha raggiun-
ta. Lo testimonia anche i1 fatto che le sue opere sono state tradotte
in varie lingue (non italiano, per quanto riguarda quelle pid importan
ti) in tedesco e in spagnolo.

Comungue quello che diceva la WOOLF rimane ancora vero purtroppo
per quanto riguarda la sua vita privata. Nelle raccolte,nelle librerie
nelle biblioteche,si conoscono di lei relativamente alla sua biografia
soltanto i dati anagrafici: i1 luogo e l1a data di nascita (a New York,
il 10 febbraio 1937), la laurea che ha conseguito e 1'elenco delle ape
re. Chiaramente queste non sono informazioni sufficienti per avere un
quadro preciso, completo dell'autrice.

A questo punto, dato che anche la mia tesi si basava su uno stu-
dio della RUSS, mi sono rivolta direttamente a lei e il materiale di
cui ora parlerdo,mi & stato spedito dall'autrice tramite un'intervista
epistolare.

La figura che ne emerge non & confortata da una biografia che po-
trebbe essere pid obbiettiva,cioé quella data da un critico esterno al
la sua vita,ma quello che ne esce & 1'immagine che lei stessa vuole da
re di sé.

La RUSS ama definire il primo periodo della sua vita come una pri
maria situazione di utopie. Di utopie perché in un certo senso la sua
educazione @ stata favorita principalmente dal fatto di essere stata
figlia unica,i genitori insegnanti: il padre era insegnante di scienze
e 1la madre di letteratura.
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Quindi questo, in un certo senso, 1'ha portata a vivere anche in
famiglia questo duplice aspetto: il lato scientifico tecnologico dell’
uomo e 1'aspetto letterario della donna.

Questi genitori insegnanti erano talmente appassionati del 1loro
lavoro,talmente presi dalle loroc conoscenze specifiche, da introdurle
nei giochi d'infanzia di JOANNA. Tra 1'altro in una lettera JOANNA mi
scrive: ...mio padre era un insegnante di scienze,mia madre un'insegnante di let-
teratura,quindi non dovrebbe sorprendere il fatto che io sia diventata una scrittri-
ce di fantascienza."” Chiaramente questa battuta & ironica, ma non sono ra
ri i riferimenti alla famiglia come principale stimolo per la carriera
letteraria ed artistica che ha intrapreso.

[1 padre introduce le prime conoscenze scientifiche nei giochi di
JOANNA RUSS: lei stessa ne ricorda il modo in cui le sono state insegna
te le fasi solari, con il padre come il sole(al centro della stanza),
la madre come Terra(che girava) e lei come la Luna. Oppure altri gio-
chi riferiti ad un punto di vista letterario, questo per sottolineare
1a madre come l'elemento letterario della famiglia RUSS; passavano il
tempo libero in gran parte leggendo:il padre e JOANNA 1leggevano le pri
me righe di una poesia e la madre continuava recitando 1'intero brano,
oppure viceversa, dall'indice citavano il nome di un autore e alcuni
versi delle poesie e 1a madre immediatamente riconosceva 1la poesia di
cui stavano parlando.

Come sottolinea lei stessa questo tra 1'altro & stato molto impor
tante come metodo diretto cioé il primo impatto con la cultura non av-
viene attraverso il libro, ma questo insegnamento diretto (tra 1'altro
in quegli anni si trattava di un tipo di educazione riservato ai figli
delle famiglie pju agiate).

L'utopia ancora perché la mamma essendo la principale promotrice
della sua carriera artistica fa si che la letteratura entri nell'uni-
verso di JOANNA come qualcosa di gid femminile, come una competenza fem
minile . Questo tra 1'altro le viene confermato non appena entra a con
tatto con la realta scolastica, con un gruppo di adolescenti intellet-
tuali che frequenta subito dopo la scuola e confermato ancor pii dalla
sua esperienza alla CORNELL UNIVERSITY, dove verifica personalmente il
fatto che non ci fossero donne insegnanti di letteratura nel diparti-
mento dove lei frequentava ed i corsi di letteratura che si tenevano
erano interamente condotti su testi di libri scritti da uomini,per cui
evidentemente non era previsto per 1o meno nella cultura americana de-
gli anni '40 e '50, un posto per la donna come scrittrice.

Tra 1'altro, nel gruppo di intellettuali che lei frequentava, le
veniva detto che la mancanza di libertd che le donne avevano d'espri-
mersi su certi argomenti, che potevano essere piid di competenza maschi
le, tra i quali anche il sesso, la sessualitd,erano proprio 1'elemento
che determinava il fatto che le donne non potessero diventare dei gran
di artisti. Quindi proprio perch& non avevano la libertd di esprimersi
su qualsiasi argomento o comunque un argomento che potesse interessare



anche la parte maschile.

Per esempio la libertda e la spregiudicatezza con la quale i suoi
compagni dell'altro sesso parlavano anche delle loro esperienze sessua
11, provocavano disagio a lei e alle sue coetanee,ma dimostrare gque-
sto disagio significava in un certo senso rientrare in quel modello
"femminile" di educazione, al quale loro volevano sfuggire.

La RUSS ha ricevuto un tipo di educazione abbastanza progressista
che 1'ha stimolata verso una carriera artistica tipicamente maschile,
mentre era rimasta ferma sui modelli prettamente "femminili" nel senso
piu tradizionale della parola, per quanto riguardava qualsiasi altro
argomento, come quello deila sessualita, ad esempio.

La RUSS vive questa conflittualita e capisce che per poter diven-
tare scrittrice deve assolutamente liberarsi di quel modello di educa-
zione "femminile" tradizionale che in qualche modo te impedisce di per
sequire questa carriera.

La cosa & abbastanza difficile, se non impossibile, perché ci tro
viamo nell'America del '55/'60 che & ancora abbastanza lontana dal con
cedere questo tipo di libertd per la donna.

Le uniche chaices che si divulgano in questo periodo, 1 soli ruoli
sociali per la donna sono il matrimonio che garantisce una certa ,ses-
sualita tranquilla, ma al tempo stesso sottolinea la vulnerabilita e
la debolezza della donna; oppure il celibato, naturalmente ridicoliz-
zato in tutti i 1ibri, romanzi, nei film: & nota la figura delle "zi-
telle"” come sinonimo di sessualitd repressa.

Tra 1'altro 1'aborto non era ancora stato legalizzato e non si
parlava neanche di contraccezione per cui wun tipo di sessualitda libe-
ra era spaventato dai mass media che diffondevano la paura di morire
per aborto illegale, e 1'altra chances poteva essere 1'omosessualita,
ma comunque qualcosa di ancora piu spaventoso e d'impensabile dell'a-
borto stesso.

Come donna e come scrittrice, JOANNA RUSS & combattuta tra questa
sua duplice esperienza: nel caso della sessualita, la scrittrice vede
che g11 uomini dispongono della tliberta e di una facilita di rapporti
anche occasionali, mentre la sua esperienza e la sua educazione non le
hanno dato questo tipo d'impostazione, in conformitd con i ruoli so-
ciali che la cultura americana impone alla donna di questo periodo.Per
cui la scrittrice si ritrae momentaneamente su una posizione di supe-
riorita morale, sua e delle altre donne, proprio perché incapaci di
questi rapporti occasionali. Tuttavia nello stesso tempo, la RUSS ve-
rifica quanto la societd sessista decida per la donna e per 1‘'uomo i
diversi ruoli sociali, appunto in dipendenza dalla diversita dei ses-
si. Naturalmente 1'insoddisfazione della RUSS non trova un riscontro
nella cultura americana se non nel momento in cui queste contraddizio-
ni della societd non fanno s1 che ci sia una riemergenza del movimento
femminista.
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Quest'ultimo riemerge in una veste nuova: accanto alle rivendica-
zioni politiche, entra in parallelo il discorso di una ridiscussione
del rucalo sociale determinato dalla diversita dei sessi e in partico-
lar modo portavoce di questo programma € l'ala radicale, che infatti é
1'aspetto pubblico che da voce alle problematiche della RUSS.

Inizia da questo momento uno scambio di contributi e di teorie.
Naturalmente, a fianco di queste rivendicazioni politico/sociali della
donna, oltre al discorso della sessualitd, entra quello della porno-
grafia. JOANNA RUSS si fa portavoce di una linea da condurre rispetto a questa pro
blematica. Infatti parte del movimento si schiera direttamente contro
la pornografia, indicandola come uno dei maggiori mali da combattere
perché rappresenta il momento in cui 1'uomo sfrutta il corpo della don
na.

JOANNA RUSS da un punto di vista piu moderato considera e ridimensiona i1 pro-
blema della pornografia perché sottolinea i1 fatto che i1 materiale
raggiunge bene o male un numeroc limitato di persone: quindi la scrit-
trice non lo individua come uno dei principali obbiettivi, ma lo fa
rientrare nella problematica pid generale dell'immagine distorta della
donna nei mass media e nella pubblicita. Quindi la RUSS sostiene che &
proprio quello il momento di maggiore sfruttamento e deformazione del-
la figura della donna e viene stimolata in questo maodo ad una revisio
ne in chiave politica di tutto il contesto culturale.

Nel movimento femminista inizia una fase di studi critici che ana
Tizzano la figura della donna un po' in tutti i campi. La RUSS, natu-
ralmente, si occupa dell'aspetto Tetterario con particolare riferimen-
to all'immagine femminile nella fantascienza. Questo perché la fanta-
scienza le sembra il genere in cui la donna viene maggiormente sfrut-
tata e deformata: Ta SF @& un campo “radizionalmente maschile in cui la
donna assume sempre ruoli stereotipati, da personaggio di contorno.

Quindi rifiutando questa versione della figura femminile inizia
un momento di confronto appoggiato anche da altre scrittrici e finaliz
zato a proporre un'immagine nuova della donna nell'utopia fantascien-
tifica.

I1 nuove tipo di donna per forza maggiore rientra in certi schemi
impliciti nella SF e viene ancora una volta ad essere alien, ma mentre
prima 1°alien aveva per lo pid una valenza erotica, in questo momento
1'alien comincia ad essere inteso come donna alienata: alien come di-
verso, come personaggio tenuto sempre al di fuori della cultura socia-

Te.

Questo spazio di cultura femminile che si apre intorno agli anni
'70 viene indicato da una teorica femminista come la "wild zone",ossia
una zona rimasta sempre marginale, al di fuori della cultura maschile
tanto che anche VIRGINIA WOOLF e KAREN BLIXEN parlano dell'invisibili-
tid dell'esperienza della donna che invece & sempre esistita, ma in un
mondo oscuro e parallelo a quello della cultura maschile.
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Per dare voce, per dare espressione a questa cultura della donna,
il linguaggio dell'uomo non & strutturato in modo tale da esprimere le
problematiche femminili, per cui 1'ala radicale del movimento femmi-
nista e questo tipo di scrittura dell'utopia femminista cercano di ri-
entrare nella cultura maschile attraverso un genere che ne & rimasto

al di fuori, essendo in qualche modo letteratura d'evasione esterna al
mainstream.

Infatti ancora di pil che sottolineare la mancanza d'espressione
della cultura delle donne, i 1ibri di JOANNA RUSS sono pieni di meta-
fore e di simboli: ad esempio, molto provocatorio & il romanzo "And
Chaos Died", in cui JAI VEDH, il protagonista,arriva su un pianeta sen-
za nome dove tutti comunicano telepaticamente. Negli abitanti del pia-
neta, JOANNA RUSS vuole sottolineare il linguaggio verbale come hobby: alle donne
non & mai stata data una voce concreta all'interno della letteratura.

La telepatia & metafora di una comunicazione nascosta e invisibile dal
1'esterno.

Per JOANNA RUSS,-i1 1ibro diventa uno spazio culturale che si dedica alla dan
na. All'interno di questo spazio, la RUSS fa riemergere le discrimi-
nazioni e le interazioni che hanno fatto si che la donna ne rimanga
sempre al di fuori.

Non a caso, in "The Female Man" le quattro donne riassumono e di-
vidono 1'immagine di una stessa donna, ma in realtd rappresentano le
diverse influenze e gli stimoli che una donna & costretta a vivere.
Cosi JEANNINE, tipicamente femminile rappresenta il tipo di donna che
la morale e la cultura permettono (innocente e oggettivizzata). JOANNA
& la saggista, la femminista: infatti i1 romanzo & inframezzato da par
ti di saggistica pil che di narrativa, in cui si mette in rilievo cid
che T'uomo prevede che la donna faccia all'interno della societa.

* % &

NICOLETTA VALLORANI

A proposito delle opere volevo aggiungere che & vero che in que-
ste quattro donne abbiamo la rappresentazione di quattro identita fem-
minili, perd & anche vero che queste quattro donne sono dei modelli e
come tali sono estremizzati, funzionali e fittizi, e servono a dimo-
strare un fatto fondamentale, cioé 1'influenza del contesto sull'indi-
viduo. Ora 1a parte che manca in “The Female Man" non & tanto quella
femminile quanto quella maschile. Si presuppone che questa personali-
ta maschile non sia affatto influenzata da un'imposizione sociale. In
realta, 11 discorso & sensibilmente diverso. L'imposizione c'& ugqual-
mente, con la differenza che per la donna questo implica molta soffe-
renza; per 1'uomo questo significa una posizione privilegiata.

In effetti a proposito del linguaggio c¢'€@ un brano molto signifi-
cativo proprio in "The Female Man" in cui la protagonista descrive un
"gioco di comunicazione". In esso ci sono due personaggi {(un uomo .e una
donna che non hanno nome, ma sono semplicemente definiti con i prono-



mi, LUI e LEI); i1 dialogo si risolve per la donna in una ricerca di
identita: la donna parla solo per affermare se stessa, mentre 1'uomo
vuole chiarire il suo potere sull'individuo di sesso femminile. Quando
alla fine si piega a questa superioritd presunta, 1'uomo si rallegra,
perché ella & tornata normale ed ha recuperato la sua femminilita. A
questo punto la donna si uccide.

Pud essere molto utile riportare questa situazione ad alcune teo-
rie psicoanaltitiche: R.R. LAING ne "L'lo Diviso" (ndr: editrice Einaudi), dice
che il suicidio viene interpretato normalmente come un tentativo para-
dossale di comunicare sottraendosi alla comunicazione. Si esprime quin
di la propria rinuncia a dialogare quando non esiste nessun'altra via
possibile; un atto unico, risolutore, definitivo, risolve le infinite
complicazioni delle parole, ed &, tra 1'altro, lo stesso atteggiamen-
to che, come modello, troviamo in JAEL e in ALYX("Picnic on Paradise")
In entrambi i casi, c¢'@ 1'esperienza della morte e della violenza,l'e-
sperienza di un atto che trasforma e trasfiqura la passivitia atavica
del femminile e la rende comunicativa in quanto non solo descritta a
parole, ma derivata anche dalla consapevolezza effettiva del fatto che
perché una situazione sociale cambi, & necessario che ci si muova,che
si prendano iniziative e che comunque si manifesti una qualche formadi
adesione a quanto viene proposto.

Questo puo essere manifestato {e l1a RUSS 1o ha manifestato) scri-
vendo romanzi e saggi e partecipando a congressi, oppure ad un livello
pid banale di vita quotidiana, semplicemente leggendo in modo atti-
vo, partecipando con 1la maggiore disponibilita possibile a cid che
pudo favorire un'apertura culturale, sociale e politica al femminile. A
monte, dovrebbe esserci la disponibilita a considerare 1'uomo e la don
na come individui, indipendentemente da qualsiasi distinzione di ses-
50,

LUCIANA STRIPPOLI

E' chiaro che 1'uomo e 1la donna sono due culture diverse e quello
che JOANNA RUSS vuole sottolineare nelle sue opere per mezzo di metafo-
re e simboli & 1'incontro/scontro tra due culture che lei stessa ha
vissuto in prima persona.

La sua educazione tipicamente "feminine" le proibisce in qualche
modo di diventare artista, cioé la cultura maschile, che & quella di
una realtd sessista americana, decide gia che tipo di ruolo la donna
debba assumere, mentre per 1'uomo restano aperti tutti gli altri cam-
pi. Ed & proprio gquesto incontro/scontro di culture che la RUSS rifiu-
ta, pid o meno esplicitamente, in tutte le sue opere.

Mi viene in mente un brano di "The Female Man" in cui si racconta
la favola di una bambina cresciuta in un gruppo di orsi e che non rie-
sce a comunicare con gli esseri umani. Una volta fuggita dalla comu-
nita degli orsi, non riesce a inserirsi nel contesto umano e rimane
una “aliena”. Perci® questa figura, che & 1a metafora o il simbolo del-
la donna tra le due culture, evidenzia come 1la donna attraverso



la sua esperienza personale, non abbia riscontro nella cultura uffi-
ciale. Per cui si crea una zona, la wild-zone in cui risiedono tutte
queste utopie fantascientifiche.

Se il nuovo femminismo degli anni '60-'70 ha messo in evidenza i
ruoli sociali dettati sulla base delle distinzioni sessuali, non deve
sorprendere che proprio questi problemi vengano dibattuti in modo pid
0 meno esplicito nelle utopie fantascientifiche degli anni '70 , tanto
€ vero che le societa che esse rappresentano sono popoiate da donne,
oppure, se l'uomo esiste, il suo potere & fortemente ridimensionato e
quello che viene fuori & un tipo di donna diversa, che non essendo cre
sciuta con i presupposti quasi razziali della cultura americana del mo
mento, ne emerge come personaggio compieto e non di puro contorno come
siamo abituati a vedere nella fantascienza pil tradizionale, ma anche
in qualsiasi altro tipo di letteratura. '

* % %k

PUBBLICO: " Mi interessava cercare di capire se la scelta della RUSS
di ritrarre personaggi maschili stereotipati fosse dovuta a immaturita
artistica o fosse Iinvece una scelta fortemente provocatoria.”

STRIPPOLI: "Secondo me , & fortemente provocatoria, ciod non c¢'@ una
incapacita di tracciare un personaggio maschile, ma 1'assenza del per-
sonaggio maschile o la presenza di personaggi maschili di un certo ti-
po (JAI VEDH @& un omosessuale) rispecchia una precisa presa di posizio-
ne ideologica. Tanto & vero che questo personaggio, questo JAI VEDH, @&
1'unico uomo dell'astronave che riesce a imparare la tecnica della te-
lepatia. Questo perché la sua realtda di emarginato 1o mette allo stes-
so livello della donna ed & quindi questo personaggio maschile spoglia
to della virilita che 1o ravvicina alla situazione di estraneita della
donna e pertanto l1ui & 1'unico che riesce ad entrare in contatto con
gli abitanti del pianeta.

Quindi secondo me non & che JOANNA RUSS sia incapace di tracciare
profili maschili, anzi, i primi anni della sua carriera sono costella-
ti di racconti mai pubblicati che erano storie d'avventura e d'amore.
Lei stessa dice che 1'evoluzione pil dolorosa della sua vita & stata
lo sforzo di cambiare punto di vista. Prima di “Picnic on Paradise"” ,
la prima opera che la rese famosa nel '68, la RUSS seguiva gli schemi
tradizionali della narrativa di fantascienza. I1 momento piG doloroso
€ stato quello in cui ha sentito 1'esigenza di cambiare i1l punto di vi
sta tradizionale e di passare dal soggetto del personaggic maschile a
cominciare a parlare delle donne, tanto & vero che introduce un per-
sonaggio, la famosa ALYX, che & costruito sul modello di Conan il Bar-
baro, ma @& una donna."”

PUBBLICO:" Io non ho letto i romanzi, per0d dalle vostre relazioni,nel-
l'ultimo personaggio, cioé quello di JOANNA, quello che mi colpiva era
la decisione di cambiar sesso, di diventare un uomo. Questa non vi sem
bra una contraddizione ? A me sembra contraddittorio, alla fine, per:
cheé se delle tre dovesse uscire una sommatoria, non credo che la deci-
sione dovrebbe essere quella di cambiare sesso."
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STRIPPOLI: " Secondo me, anche il personaggio di JOANNA & fortemente
provocatorio."

PUBBLICO: " In negativo, pero.,”

STRIPPOLI:" No, in positivo, perché questa persona, per emergere, per
diventare il narratore della storia, per raccontare la vita delle varie
persone ha bisogno di essere un uomo,perché ad una donna non & dato di
essere soggetto in un 1ibro."

VALLORANI:" Secondo me, in realtda, la metafora del diventare uomo non
va presa come un passaggio da un sesso all'altro, ma come acquisizione
di una "mente" maschile, come proposta di un femminile non stereotipo,
ma integrato nella capacita di funzionare e agire con la propria testa
quindi come caratterizzazione della donna-uomo come individuo comple-
to.

Poi, che questa sia una personalitd concreta & sempre discutibile
in quanto JOANNA RUSS stessa, nel corso del romanzo ( e poi , come ri-
badisce LUCIANA STRIPPOLI, questo lo ritroviamo nella matrice esisten-
ziale) dice di aver fatto determinate esperienze e queste esperienze
1*hanno fortemente caratterizzata in senso femminista, perché sono e-
perienze che potevano essere verificate solo da una donna.

La fase di passaggio dal femminile al maschile @ in realta una me
taforica “uccisione del padre”, la stessa metafora che troviamo poi
concretizzata nel personaggio di JAEL e che non avviene mai per JEANNI
NE, per quanto paventata a livello puramente immaginativo e che invece
in JANET @ stata sostituita da un evento storico, la peste, che & in-
tervenuto come elemento esterno eliminando il sesso maschile, per cui
JANET non pud diventare uomo, ma di fatto 1o &, cioé& & gia un perso-
naggio caratterizzato non come donna tradizionale ma come individuo
campleto.

A questo proposito pud essere molto interessante leggere il rac-
conto che citavo prima, "When It Changed”, che & molto esplicativo ri-
spetto a "The Female Man", in quanto abbiamo proprioc il confronto tra la societa
maschile e gquella femminile; la societd maschile nostra, attuale, in
cui & presente anche i1 sesso femminile, e una societa femminile a sé
stante. L'interscambio linguistico, che si compie tra le donne di WHI-
leaway e i1 personaggi provenienti dal mondo civilizzato, gli astronauti
mette JANET in una posizione estremamente problematica e di certo non
tranquillizzante, tanto che ad un certo punto lei stessa si trova ad
affermare, parlando di un personaggio: "prosequi, a bassa voce e con
tono civile, senza prendermi in giro, credo, ma con la fiducia in se stesso, tipica
di qualcuno che ha sempre avuto denaro e forza da sprecare, che non sa cosa signifi-
ca essere dei provinciali o dei cittadini di seconda classe. E questo & strano, per-
ch& i1 giorno prima avrei detto che questa era 1'esatta descrizione di me ".

Per cui, questo diventare uomo, questo acquisire anche una capa-
cita sia fisica che intellettiva maschile non & cosi liberatorio come
potrebbe sembrare perché in realtd si preserva questa paura del con-

fronto, questo tentativo reiterato di proporre un'identita femminile



che sia anche interiocutoria.

E in realta i romanzi della RUSS interlocutori lo sono pochissimo
se c'eé dialogo,esso riguarda due tipi di personaggio: da una parte c'é
una figura femminile articolata psicelogicamente, con qualche profon-
dita, non bidimensionale; dall'altra lo stereotipo maschile che parla
con frasi fatte, per cui pud essere illuminante come modello lettera-
rio e provocatorio ( & senz'altro una presa di posizione consapevolie e
volontaria),perd secondo me &un modello che va superato in una visione
pid universale, quale pud essere per esempio quella della LE GUIN o di

LISA TUTTLE & GEORGE MARTIN ne "11 pianeta dei venti" . ( ndr: editrice
NORD).

PUBBLICO: " Perché JOANNA RUSS sceglie di diventare uomo invece di rea
lizzare un'identita femminile piit piena ? ALYX & 1'unica che agisce in
in contrasto'col parlare degli altri: in che termini I suol atti sono
femminili 2"

VALLORANI: " Non lo sono, infatti. "

PUBBLICO: " Che senso si da alla morte ? E! un annullamento o una for-
ma di rigenerazione ? "

STRIPPOLI: * Nel romanzo "We Who Are About To..." il titolo termina
con tre puntini di sospensione e viene completato nella prima pagina
con "...about to die" (...stiamo per morire). Quindi in sostanza nel titolo e nella
prima riga del 1libro si anticipa che non ci saranno superstiti. Peréd
nello stesso tempo, la protagonista di questo romanzo si preoccupa di
registrare la propria esperienza, registrazione che poi verra tradotta
nel testo scritto; quindi, in un certo senso, pud esserci la morte fi-
sica, ma 1'idea di dare espressione alla cultura delle donne rimane in
un modo o neli'altro. Percid anche se la morte e la soppressione della
cultura femminile pud venire raffigurata nel romanzo come morte fisica
in qualche modo si riuscira a continuare a dar voce a questa cultura.
La cosa viene realizzata attraverso il vocoder che tra 1'altro & uno
strumento che deforma la voce reale della persona: la cosa € ovviamen-
te metafora della distorsione della parola femminile."

VALLORANI:" Vorrei esprimere la mia opinione sull'interpretazione del-
la morte in questo romanzo. Secondo me, non c'@ alcuna forma di misti-
cismo;anche la questione della sopravvivenza, c'é effettivamente - co-
me diceva lei - ma non & il nucleo fondamentale. .Secondo me, il nu-
cleo fondamentale €& proprio nella puntualizzazione di una situazione
di confine, cioé& immagino la situazione di una persona rimasta sola
senza alcuna presenza umana, con alle spalle una vita vissuta secondo
determinati schemi, definita dagli incontri con certe persone, da de-
terminate esperienze fatte e da una condizione sociale estremamente a-
nomala, cioé& quella di una donna molto schiva e legata al passato; se,
immagino questa persona messa in una condizione in cui le & reso impos
sibile avere qualsiasi contatto umano, questa persona si sdoppia, per-
de l1Ta percezione della realtd acquisisce una percezione puramente men-
tale, per cui anche in questo contesto, la considerazione della morte



come legata alle nostre qualita percettive, diventa un fatto accesso-
rio, un fatto puramente fisico che fra 1'altro la protagonista si tro-
va ad invocare pia volte proprio perché non sopporta di dover morire
lentamente. Non & importante il dato terminale in se stesso, quanto
piuttosto il tentativo di capire ed imparare ad accettare un'esperien-
za che rimarra sempre oltre la soglia dell'accettabilita wumana, per
cui c'eé questo vivere 1'esperienza traumatica della propria morte e que
sto rivivere 1'esperienza traumatica della morte degli altri (peraltro
una morte indotta), questo considerare se stessa come centro deli‘'uni-
verso, perd di un universo vuoto,.

A proposito di ALYX, io parlavo di atto e distinguevo 1'agire dal
1'uso della parola della verbalizzazione. In effetti forse il mio di-
scorso non era chiarissimo, in quanto bisognerebbe citare molte sezio-
ni del romanzo. Ci sono diverse parti in cui questi turisti, alla fine
di una giornata di viaggio, faticosissima, si riuniscono,specialmente
all'inizio del viaggio e continuano a discutere sui loro comportamenti
interpersonali, cioé parlano della loro aggressivita personale, parla-
no del tentativo degli uomini di sopraffare ALYX, parlano del loro mo-
do di comunicare e questo ad ALYX sembra assolutamente inutile, un pro
cedimento privo di qualsiasi consistenza. Lei stessa parlando di Pa-
radise specifica che non incontreranno mai bestie feroci; la guerra
stessa & vagamente irreale vissuta come una specie di gioco ed & sol-
tanto raccontata e ALYX dice che tutto quello che incontrano durante
il viaggio € la loro stessa stupiditd. Infatti 1'unico ostacolo,l'uni-
co motivo per cui qualcuno dei turisti muore & rappresentato dall'as-
soluta mancanza di consapevolezza di questi personaggi che non sono in
grado, come ALYX, di agire quando & il momento di farlo.

ALYX agisce all'inizio per dimostrare che lei & il capo e per que
sto come in qualsiasi societa primitiva deve battere wuno degli uomi-
ni. Poi agisce ogni volta che c'@ necessitda d'intervenire in maniera
forte, ma parla pochissimo, per quel poco che parla, parla con Machine
questo personaggio nato dalla consapevolezza di non avere radici né cul
tura e quindi che si serve del 1linguaggio come di uno strumento pura-
mente acquisito.

In questo senso, ALYX & anche molto piu semplice degli altri per-
sonaggi perché & veramente soltanto 1'azione, 1'azione pura e semplice
1'azione prima che arrivi alla consapevolezza del perché si fa una co-
sa; per ALYX & ovvio agire cosi. Per gli altri personaggi, in particola
re per gli uomini, per i turisti, non & assolutamente ovvio perché c'
& dietro tutta un'altra cultura, tutta un'altra societa.”

PUBBLICO: " Perché c'é solo questa figura nella fantascienza 'della’
androide o dell'androgino?

VALLORANI: " Penso che non si possa dare una risposta definitiva a que
sta ipotesi, in realtd dipende da scelte culturali, da una matrice esi
stenziale particolare, per cui lei si & trovata, appunto, ad avere una
scissione tra una matrice familiare orientata in un certo senso e la
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matrice sociale orientata in senso opposto, per cui a quel punto, & di
fronte a un'alternativa, non & una possibilita di recupero e probabil-
mente proprio in funzione di questa impostazione fortemente provocato-
ria,separare nettamente i sessi, & sembrata all'autrice un'ipotesi che
potesse dare un'immagine molto pid definita a livello di modello pura-
mente letterario,ora chiaramente 1a conclusione di “The Female Han"
non va assolutamente intesa in senso maschile:non c'@ una scelta del
sesso maschile al posto del sesso femminile, c'@ un riassorbimento del
maschile visto perdo esclusivamente nel lato mentale e un altra dato in
teressante & che tutti i personaggi maschilj, della RUSS non hanno que
sto lato mentale, hanno solo il Tato dello stereotipo; & solo JOANNA
che riassume questo maschile e lo enfatizza come acquisizione di una
personalita che significa cervello, non significa solo sensazione, e
poi questo & tra 1'altro quello che troviamo esplicitato (e qui c'é
una connessione strettissima) anche nei saggi per cui anche "The Fema-
le Man" ,& un romanzo, ma & anche un prodotto saggistico."

STRIPPOLI: * Anche perché poi, con la soluzione dell'androginia, avreb
be in un certo senso stabilito un compromesso, invece, quello che JOAN-

NA RUSS vuole proprio sottolineare & proprio lo scontro di queste cul-
ture.

Anche il titolo stesso & abbastanza provocatorio,"The Femaie Man"
forse in italiano neanche c'é un corrispondente, non & traducibile.Que
sto "Man" inteso come vrazza umana, come 1'universale, caratterizzato
da questo "Female" femminile, quindi Ta cultura in cui tu ti trovi a
vivere & una cultura maschile, dove perd vivi all'interno di essa una
esperienza femminile, che contrasta fortemente e con la cultura maschi
le e con i1 modo in cui la cultura maschile vorrebbe vedere la donna,
per cui risolvere il conflitto con 1'androgino in un certo senso avreb
be significato una sconfitta,mentre lei ci tiene a sottolineare che so
no spazi ben separati; perd fino ad ora & emersa soltanto la voce ma-
schile. Adesso & arrivato -per lei, e per tutto il movimento-il momen-
to di rendere visibile la cultura delle donne.”

PUBBLICO: " La pubblicazione di questi libri in Italia & prevista? O
perché sono cosi femministl non vengono pubblicati? Siccome voi siete
in contatto anche epistolare con 1'autrice non vi ha detto come mail in
Italia non sono mai stati pubblicati? "

STRIPPOLI:" Lei non specifica i motivi."
PUBBLICO: ' Ma & perché sono troppo provocatori?"

STRIPPOLI:" Non lo so;perché questi libri in effetti hanno diversi 1i-
velli di lettura, puoi leggerli come semplici romanzi di fantascienza
€ puoi invece andare a cercare attraverso le strutture narrative i ve-
ri significati: quindi non lo so, non so i veri motivi per cui non so-
ne ancora stati pubblicati in Italia, tanto pil che sono stati tradot-
ti in spagnolo, quindi @& abbastanza sintomatico che in un paese cosi
sottomesso, almeno fino a qualche tempo fa, siano stati tradotti e in-
vece in Italia no. In Italia sono stati tradotti alcuni racconti.
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PUBBLICO: '" Per quanto riguarda Il primo libro, non ho capito questa
dedica provocatoria non avendo letto il testo."”

VALLORANI:" C'é una dedica iniziale indirizzata ad alcuni nomi di don-
ne e a tutte le donne in generale, per cui si definisce un pubblico
ben circoscritto e si trasforma il romanzo in un messaggio. Per cui tu
capisci che in questo modo il romanzo finisce per avere un taglio, una
chiave di tettura molto particolare. Essendo un romanzo femminile
scritto perie donne e dedicato alle donne, tutto quello che c'ée dentro
va interpretato secondo una certa chiave, cosa che fra 1*altro non si
verifica per gli altri romanzi."

PUBBLICO:" Invece nel terzo romanzo di cui hai parlato,"”dnd Chaos Died
a un certo punto dici che il protagonista & di origine Iindiana. India-
no d'India o Indiano d'America? "

VALLORANI: “ Indiano d'India, Indd. Comunque, si specifica che & di ge
nitori indiani pur avendo caratteristiche fisiche che non lo rimandano
assolutamente a questa matrice originale. Per cui, vedi, viene creato
un personaggio estremamente dubbio, con una consistenza fisica inesi-
stente e in cui probabilmente questo ricondurre la matrice familiare
a una cultura completamente diversa da quella americana equivale a cre
are 1'idea di un personaggio anomalo molto particolare, uno che viene
considerato una specie di pazzo, che & in una condizione di sdoppia-
mento schizofrenico, perd, guarda caso, & in grado di adattarsi molto
meglio del capitano ad una condizione non normale.?”

PUBBLICO: " Nel suo primo libro si evidenzia l'androide "MACHINE!. Com
pare anche successivamente in altri libri?"

VALLORANI:" No, non & in altri 1libri. E' un personaggio che si trova
insieme ai turisti, che fa parte del progetto governativo per cui non
si specificano le sue caratteristiche. Penso che sia stato formulato
principalmente come personaggio interlocutorio rispetto alla protago-
nista.”

STRIPPOLI: " Sempre riguardo questo personaggio, il nome & anche abba-
stanza provocatorio, si chiama "MACHINE" ed ha scelto di vivere nel
suo stato intimista, attraverso 1'uso di una droga che praticamente lo
isola dal mondo. Non a caso ALYX ha un rapporto soltanto con MACHINE;
tutti gli altri personaggi hanno un ruolo di contorno; l'unica persona
che divide le stesse problematiche (cio@ 1'isolamento) @ MACHINE ed &
proprio 1'unico personaggio con cui lei riesce a stabilire un contat-
o AL

PUBBLICO:" Uno dei pochi racconti tradotti in italiano "Frasi utili per
il turista', viene definito un racconto 'leggero”. A me sembra proprio
il contrario. Vorrei sapere in che contesto viene collocato. Mi sem-
brava quasi monco a leggerlo in italiano."

STRIPPOLI:" Certamente nella traduzione italiana parecchie delle opere
di JOANNA RUSS perdono perché fra 1'altro lei insegna scrittura creati-
va in USA, per cui molto spesso inventa, conia lei stessa dei vocaboli
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che letti in un contesto inglese hanno un certo significato, che tu in
tuisci naturalmente, perch& non sono termini che usi quotidianamente,e

che ovviamente in italiano perdono ancora di piu il loro significato
contestuale all'interno del libro.

Comunque non le ho scritto di questo suo racconto poiché& 1'ultima
lettera risale al 1983. Poi non ha pil risposto. Anzi ha dato una ri-
sposta abbastanza provocatoria... E' un personaggio abbastanza strano
Al1'inizio si & dimostrata contenta di collaborare, poi in realta quan
do vide che le mie interviste, le mie lettere erano troppe, mi scrisse
dicendo che insieme alla mia c'erano centinaia di altre richieste:se
avesse dovuto rispondere a tutte quante le lettere, sicuramente avreb-
be interrotto la sua carriera di scrittrice, che naturalmente invece
intendeva continuare.’

PUBBLICO:" Ho notato nelle vostre relazioni, sia da un punto di vista

biografico,che da un punto di vista letterario, l'assenza della tema-

tica della maternita, non so se JOANNA RUSS abbia avuto figli o figlie

e non mi pare da quello che diceva NICOLETTA VALLORANI che emerga dai

racconti questo tema., In altre scrittrici questo accade:dalla LE GUIN

alla TANITH LEE in cui le protagoniste hanno figli o sono insieme a persone che han
no figli.

Mi & parso di scorgere, fra l'altro, un tratto problematico, 1n
un romanzo "Picnic on Paradise’”, Iin cui le due donne, una madre ed una
figlia hanno un contrastato rapporto ed in seguito rimane viva scoclo la
figlia.

Secondo voi, il fatto di non mettere questa tematica -dato che
parliamo di donne- della maternita, questa possibilita di procreare f1
sicamente, & una scelta in alternativa alla maternita fisica per pro-
pugnare una maternitd simbolica creativa letteraria ed & anche il ri-
sultato di una problematizzazione del rapporto uomo-donna, in cui la
donna sceglie di non avere un contatto fisico, sessuale, oppure si,ma
non procreativo, oppure quale altra soluzione?"

STRIPPOLI:" Nel romanzo "We Who are about to", c'é un episodio in cui la donna
protagonista viene costretta da uno degli uomini che insieme a lei ha
subito questo naufragio ad avere rapporti sessuali con lui per avere
un figlio o una figlia, e lei lo rifiuta, preferisce quindji morire
piuttosto che procreare.

E' i1 caso di sottolineare che JOANNA RUSS & una omosessuale, per
cui, credo, non si ponga minimamente questo problema e forse in un cer
to senso sublima questo fatto di procreazione {(che in realta signifi-
ca lasciare attraverso il figlio o la figlia) una traccia di sé attra-
verso la sua proposta culturale, attraverso i suoi testi."

VALLORANI:" Comunque in "The Female Man" c¢'@ in modo rilevante la te-
matica della maternitda. Viene vissuta chiaramente in maniera partico-
lare, filtrata attraverso la sensibilita dell'autrice e torna fuori in
tantissimi momenti e viene presentata in maniera diversa. C'@ una scis
sione; 1o fra 1'altro non ne ho parlato anche perché& & talmente ricco
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come romanzo che non ne avremmo avuto la possibilita. Perd viene fuo
ri in particolare una scissione, cioé la maternitd vissuta come stereo
tipo, questo nella societa di JEANNINE o anche nella societa di JOANNA
quindi come imposizione di un ruolo culturale ben definito e quindi c'
& una presa di posizione provocatoria, contraria e via dicendo....Perd
viene descritta anche la maternitd su“"Whileaway", cioé su questo pia-
neta di JANET in cui le donne si sono arrangiate in modo tale da poter
procreare per conto loro, cioé da poter sopravvivere e assicurare la
sopravvivenza della specie, pur essendo soltanto donne. Questa materni
td viene vissuta in maniera estremamente positiva.

C'é& questo rapporto stupendo descritto soprattutto nel racconto
"When It Changed”, tra la protagonista (che & la moglie), la sua compa-
gna, e sua figlia (una delle figlie), e 1la cosa piu bella che emer-
ge, soprattutto rispetto alla maternita, & questa forma di indipen-
denza immediata della figlia rispetto alle due madri.

E poi c'é anche (in questo senso viene ripreso in “The Female Man
"), una presa di posizione polemica delle madri, delle donne, nei con-
fronti della maternita, nel senso che ironicamente JANET dice che il
momento piu bello per le madri & i1 momento in cui vengono portate via
le figlie per incominciare una vita indipendente, cioé& i1 momento in
cui le madri recuperano se stesse, la lorec indipendenza,la loro perso-
nalita, quindi, come vedi la maternitd c'é@ e ¢'@ anche questo rappor-
to, questa definizione del figlio o della figlia, come di un individuo
dotato di una personalitd autonoma, perd non & una maternitd tradizio-
nale."

'STRIPPOLI:" Vorrei soltanto aggiungere il fatto che questi figli, che
poi sono tutte figlie femmine,vengono educate ad un sistema particola-
re:il ruolo della madre viene coperto a rotazione ossia le donne parto
riscono, ma non c'@ un rapporto stretto madre-figlia, c'@ una sorta
di rotazione delle madri e delle figlie per cui non nasce nessun rap-
porto di dipendenza.”

PUBBLICO:'" Io vorrei parlare di un passaggio che a me sembra fondamen-
tale. Cioé dal primo romanzo della RUSS a quelli successivi mi pare
che la VALLORANI avesse detto che il primo romanzo era quasi irricono-
scibile, per esempio non si riconosceva lo stile dissacrante, anche
per I primi racconti. Cosa pud essere successo?, come & avvenuto que-
sto passaggio, come si1 pud motivare?

A me sembra che non si possa soltanto trattare di un trauma a 11-
vello mentale, quindi il trauma potrebbe essere un punto di chiarimen-
to, potrebbe essere quasi la categoria della scrittura: cioé la scrit-
tura diventa traumatica. Hai detto che le frasi sono addirittura scon-
nesse, e questo proprio In un momento successivo, mi sembra interessan
te. Cioé lei non & partita da un momento che pud rientrare nella "nor-
malitd”, ed & passata dalla scrittura provocatoria a una scrittura pii
classica, ma ha fatto il contrario, come si pud spiegare? Quali fatto-
ri sono intervenuti? Sembra una maturazione "all'incontrario'."
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VALLORANI:" No, non direi una maturazione "ail'incontrario". lo perso-
nalmente leggerei in "Picnic on Paradise" e tutta la serie di racconti
strutturati sulla figura di ALYX uno stereotipo femminile ben preciso
cioé quello delle amazzoni. LaRUSS da a questo stereotipo uno spes-
sore psicologico diverso, una serie di incrementi culturali diversi da
quelli dati da altre scrittrici, da altri scrittori.

[T passaggio da "Picnic on Paradise", ad esempio, a "The Female
Man", va inteso secondo me come passaggio dall'atto, dal disegno, dal-
l'esemplificazione del gesto, all'ideologia fatta su questo gesto, cio
& la stessa maturazione lo stesso fatuo femminismo che & presente +¢in
ALYX, poi matura in wuna coscienza.

Negli altri romanzi & una questione di maturazione dell'autrice
come donna, non maturazione "all'incontrario", nel senso che come ma-
turazione artistica c'@ una maggiore complicazione delle strutture e-
spressive, una maggiore complicazione dello stile, un'acquisizione di
maggiori riferimenti letterari e questa & una crescita evidente in po-
sitivo, come dicevi - tu.

Ma anche da un punto di vista umano, probabilmente ai suoi occhi
@ una maturazione nel senso che lei definisce una strada ben chiara.
Questa strada ben chiara prevede la figura femminile al centro della
sua articolazione narrativa e del suo mondo. Questa figura femminile &
risolutoria in ALYX perch& & 1'unica che riesce a far uso dell'atto e
che considera ancora il linguaggio come qualcosa di esterno, qualcosa
che serve solo a spiegare 1'atto ma in un contesto molto pratico, mol-
to concreto.

In “The Female Man" la parola & diventata strumento per 1'ideologia, lo stru-
mento per riportare un atto a una visione generale della vita quindi
per formulare veramente una teoria; quindi in questo senso c'e una cre
scita, c'@ non la scelta di un ambito al posto di un altro, ma un ap-
profondimento dell'ambito in questione e il tentativo di creare degli
addentellati, dei punti di aggregazione per il femminile."

STRIPPOLI:" Soprattutto lo sviluppo della sua tecnica stilistica ri-
prende un po' quello che & la storia anche del movimento: cioé parten-
do da ALYX che & una specie di romanzo d'avventura e fino ad arrivare
all'opera "The Female Man", ALYX & il personaggio che lotta e che com-
batte, quindi per i1 movimento femminista degli anni attorno al '70,
era i1 momento di lotta, il momento in cui il movimentoc scendeva nelle
strade, era 11 momento in cui le donne organizzavano manifestazioni,la
presenza fisica nelle strade per il momento di denuncia: quindi questo
personaggio, ALYX, che lotta; il momento della lotta come scontro,poi
pian piano, 1'idea della Totta fisica si & visto che lasciava il tempo
che trovava.

C'é stata questa svolta soprattutto da un punto di vista cultura-
le, per cui il personaggio non lotta pid, non ¢'@ pil ALYX che lotta
fisicamente contro il nemico; ci sono queste persone (questa JANET,que
sta JEANNINE, questa JAEL, e tutti gli altri personaggi)che lottano coE
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tro una cultura e quindi contro un'ideologia, non c'@ piu lo scontro
fisico, ma uno scontro culturale, & un excursus.

La RUSS sottolinea in una lettera: - Noi scritirici radicali,nei
hostri romanzi parliamo di un processo che & il processo del movimento femminista,
che & un processo tuttora in atto, di cui noi abbiamo vissuto la nascita, ma non sap
piamo come andrd a finire, per cui i testi che escono fuori, possono essere soltanto
delle proposte,dei modi di continuare questa lotta. Senz'altro non & un fenomeno ri-
solto, non & un fenomeno finito, ma & anzi in via di ampliamento.-

Anche questo tra 1'altro,giustifica la scelta del genere, cioé la
scelta della fantascienza che JOANNA RUSS definisce letteratura del:
"WHAT IF", cioé "CHE COSA ACCADREBBE SE", che cosa succederebbe se cam-
biassero certi presupposti culturali, quale donna viene fuori, che ti-
po di societa verrebbe fuori. E' un processo ancora in pieno sviluppo,
che quindi neanche lei sa come si risolvera."

PUBBLICO:" Desidero porre due domande. Una riguarda un problema piu
grosso dell'attuale dimensione fantastica della letteratura femminile,
ed & guesto. Nelle vostre relazioni voi avete messo 1l'accento su quel-~
lo che la VALLORANI chiama "1 nuclei tematici’ o comunque questioni di
contenuto. Cioé l'essere donne di queste scrittrici o addirittura nel
caso della RUSS 1'essere militanti femministe ha la prima traduzione
nella scelta di quello che loro scrivono, cioé dei temi che mettono al
centro delle loro opere. Questa scelta di nuclei tematici, in quale mo
do si colloca a livello di realizzazione espressiva, cioé il grosso
problema di questa scrittura femminile, perché mi sembra da quello che
avete detto voi e dalle cose che aveva detto la RUSS, che siano poche.
Solo in "The Female Man' e pochi racconti, mi sembra che in realtid le scelte
per cosi dire stilistiche, per lo meno nella RUSS e per quanto riguar-
da alcune scrittrici sono addirittura diverse, non siano tanto ricon-
ducibili soltanto ad un'area di scrittura femminile, ma sono per esem-
pio comuni ad uno scrittore come DELANY(ma direi anche ad altri degli
ultimi dieci anni) come VARLEY, ed altri scrittori maschi. Il caso
di DELAVY & pure lui un po' strano, per esempio & anch'egli omosessuale
é nero,etc, ma per esempio VARLEY non & né omosessuale, né nero, pero
pure lui ha scelto un'altra via. Questa & la prima domanda.

La seconda domanda & questa . E' chiaro che secondo la RUSS la
sua opera € legata non solo al movimento femminista,ma anche ad un mo-
mento preciso della storia del movimento femminista americano,che si &
prolungato fino alla meta degli anni Settanta, I quali non a caso mil
sembrano anche i pid prolifici anche come numero di opere, data l'eta
della RUSS. La fase di obbiettiva difficolta che tutti questi movimen-
ti delle donne e degli omosessuali, oggi esistenti negli USA, ha 1In
gualche modo influito sulla produzione pili recente della RUSS che io
non conosco € se si, In quale modo? "

VALLORANI:"Per gquanto riguarda il discorso stilistico tu dicevi che ab
biamo tirato fuori soprattutto nuclei tematici e in effetti € assoluta
mente indiscutibile. Prima di tutto,per me,in questa sede ritengo sia
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una scelta abbastanza forzata dal fatto che un'analisi stilistica si pu
fare solamente partendo dal testo e d'altro canto @ assolutamente indi
scutibile quello che dicevi tu a proposito del fatto che non esiste u-
na scelta specificatamente femminile a 1livello di uso del linguaggio,e
di strutture letterarie del genere in questione, in quanto un buon ro-
manzo, e questo lo dimostra la storia della fantascienza, puo essere
scritto indifferentemente da una donna o da un uomo, purché si possie-
da un buon mestiere.

Ora, che JOANNA RUSS faccia un discorso personale anche a livello
di uso degli schemi tradizionali questo €& indiscutibile e 10 rilevi
anche dalla lettura di un semplice racconto. Forse fondamentalmente &
soltanto perché@ conosce gli strumenti espressivi del genere in questio
ne meglio di altri, o forse anche per una formazione culturale molto
articolata che le consente di fare dei riferimenti o di utilizzare,nel
1'ambito fantascientifico, la lingua con la stessa dignita letteraria
che era stata usata tradizionalmeate in altri ambiti.

Perd questo rientra giustamente in un movimento molto piu ampio
che parte dalla New Wave, che coinvolge molti scrittori,autori ed au-

trici, e che comunque viene sviluppato da ogni personalita in modi di-
versi.

Sono perfettamente d'accordo con te sul fatto che questo tende ad
essere determinato in certi casi, anche dall' appartenenza a un'area,
socialmente circoscritta; probabilmente non & obbligatoria come scel-
ta ma @ stata fatta forse in manieracome immediata da personaggi come
JOANNA RUSS o DELANY,proprio per 1'appartenenza ad un'area sociale che
1i ha costretti ad assumere una maggiore consapevolezza di sé, cioé a
soffrire di pili, probabilmente, ad acquisire una maggiore coscienza di
cosa significhi essere un "isolato", un emarginato e quindi a sceglie-
re di conseguenza.

Fra 1'altro,proprio in "The Female Man" quando JOANNA parla della
sua scelta di diventare uomo, dice: -Penso che la mia scelta abbia avu
to qualcosa a che fare con il fatto che si soffre quando si & emarginati,voglio dire
SI SOFFRE.- , quindi questa penso sia riconducibile all'acceniuazione della soffe-
renza soprattutto a una matrice esistenziale particulare, nel senso
che non si pud parlare di dolore senza averlyv vissuto e non se ne pud
parlare in quei termini 1i, come connesso all'emarginazione."
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luciana guido

RLIENR,
ANDROIDE, ROBOT...

Sono un'appassionata che da pochi anni ha iniziato a leggere fan-
tascienza trovandola un genere molto congeniale e vorrei esprimere al-
cune opintoni personali riguardo al ruolo femminile ed allo stereotipo
della donria cosi come & stato configurato nella SF americana scritta
da autori di sesso maschile, con particolare riferimento agli anni'50,

Riterlgo opportuno sottolineare come la SF in quanto letteratura
particolare,non legata agli obblighi specifici che caratterizzano in-
vece la produzione mainstream, sia un campo d'indagine privilegiata
per 1'analisi del ruolo femminile. Si tratta infatti di una “letteratu
ra del desiderio", caratterizzata dal fatto che lo scrittore,special-
mente nell'ambito del filone utopico, pud sganciarsi dai canoni con-
venzionali per esprimere contenuti anche alternativi rispetto alla re-
alta codificata.

Le possibilitd di innovazione e di estrapolazione vengono ampia-
mente sfruttate nella maggior parte delle opere di un certo livello,
soprattutto per ¢i0 che concerne 1'anticipazione e la dimensione uto-
pica, & perd interessante osservare come proprio nell‘'ambito di una si
tuazione ideale come questa i presupposti di potenziale trasgressione
del “noto" vengano meno ogni volta che si tratta di formulare ipotesi
relative al ruolo femminile ed all'interazione maschio/femmina, con
tutte le sue connessioni e logiche conseguenze sul piano sociale.

Nel corso del Convegno Internazionale di SF tenutosi a Palermo
nel 1979, IDA MAGLI osservo che un'analisi attenta dei testi di SF ri-
vela la presenza di strutture mitiche costanti relative all'immagine
della donna e fece notare che:-anche in un campo come la SF, dove sa-
rebbe in teoria possibile spaziare in assoluta liberta anche psicolo-
gica ed affettiva, le strutture simboliche si prendono la loro rivin-
cita e riproiettano le stesse immagini arcaiche, le stesse tipologie
mitiche che da sempre accompagnano la "femminilita" cosi come si & con
figurata nell'inconscio e cosi come le varie societda e culture 1'hanno
codificata. - (1)
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Di questa incapacita o impossibilita di rivisitazione dei ruoli
si & gid da pid parti parlato, ma credo che si possa aprire una picco-
la parentesi di riflessione sul particolare rapporto uomo/aliena cioé
sul rapporto con colei che sul piano dell'immaginario rappresenta il
corrispettivo ideale del personaggio femminile inteso in senso tradizio
nale e della donna in genere.

Nel caso specifico di rapporti con androidi, aliene e robot, o co
munque con personaggi ritenuti "non umani" in base a parametri comune-
mente ed universalmente accettati, lo stereotipo in questione viene ul
teriormente esasperato, pertanto non viene presa in considerazione la
possibilita innovativa insita nel fatto che si tratti di esseri"diver-
si", che non hanno alcun polo di paragone oggettivo e che, non posse-
dendo alcun riscontro sul piano reale, permetterebbero una effettiva
libertda d'azione rispetto alle convenzioni.

Oltre a ricadere nello stereotipo,quindi, si procede in senso in-
verso,per negazione, evidenziando 1'impossibilita di ricreare e di re-
inventare, finendo coel calcare un cliché che & fin troppo evidentemen-
te quello di una femminilita di tipo piattamente tradizionale.

Poiche i1 campo d'indagine & piuttosto vasto, ho escluso dall'ana
lisi 1'aliena intesa come personaggio negativo, da sconfiggere e pie-
gare, vera e propria incarnazione della trasgressione e del male,crude
e ed efferata tentatrice fin dai lontani tempi di Eva.

Vorrei spendere due parole a proposito di questo tipo di alienita
perché in questo caso il maschio si arrocca su posizioni difensive che
sconfinano nella misoginia mentre, per contrapposizione, 1'alienitd as
sume una connotazione fortemente negativa ed & intesa come presupposto
discriminante.

E' i1 caso delle classiche "dark ladies", delle aliene di tipo
"nero”, per usare un parallelo cromatico piuttosto esplicito, che sim-
bolizzano i1 male ed i1 suo eterno tentativo di corrompere e compro-
mettere la purezza e 1'integrita dell'eroe maschile i1 quale, pur su-
bendo i1 loro indiscusso fascino tenebroso e magnetico & con loro in
aperto conflitto in gquanto eroe prometeico, personaggio positivo e so-
lare. Si tratta infatti di personaggi pil o meno in competizione con
1'eroe del plot i quali, nonostante i1 dispiegamento di tutti i mezzi
di seduzione e/o di lotta a disposizione,sono comungue destinati a socC
combere perché espressione di devianza e di alterita.

Quest'operazione, che ha piu o meno manifestamente lo scopo di e-
sorcizzare la parte negativa del femminile, presenta a mio avviso una
notevole analogia con qu2l tipo di castrazZione simbolica che in tera-
tologia -cioé& nello studio delle mostruosita congenite- viene indicata
col nome di"sirenomalia”". Gia nella mitologia classica si riscontra in
fatti un evidente bisogno di rimuovere, cancellare gli attributi ses-
suali femminili allo scopo di operare una mutilazione chein campo etno
logico trova riscontro nella chirurgia rituale ed ha 1o scopo di puni-
re la minaccia rappresentata dall'altro. (2)
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In questo modo si colpisce percid nella femminilitda quella parte
che viene intesa come oscura, fagocitante, diversa e percid pericolosa
ed aliena.

Cido che mi interessa analizzare & invece il rapporto con quella
che per semplicitad d'identificazione ed a causa degli elementi positi-
vi che 1a contraddistinguono potremmo definire aliena "bianca"™ e che &
in ultima analisi la donna-donna, espressione della quintessenza della
femminilita.

Come punto di riferimento principale per questa prima sommaria os
servazione ho scelto "The Lovers",un racconto lungo di P.J. FARMER che
€ stato scritto nel 1952 e che nel 1953 ha valso all'autore un Premio
Hugo come autore piu promettente dell'anno.(3)

Uno dei motivi di questa scelta & stato dettato dal fatto che que
sto racconto costituisce il primo esempio di ipotesi concreta sui pos
sibili rapporti sessuali oltreché amorosi, tra uomo ed aliena "bianca"
L'analisi risulta facilitata dal fatto che qui tutti i riflettori sono
puntati proprio sulla relazione amoroso-sessuale che coinvolge i due
insoliti protagonisti, mentre in altri casi essa passa in secondo pia-
no rispetto alla vicenda principale e costituisce casomai un piacevole
corollario per rendere pid umana e credibile la storia che viene nar-
rata.

1T romanzo & stato al centro di una polemica piuttosto vivace che
negli anni '50 ne ha tra 1'altro ritardato la pubblicazione per qual-
che tempo e la cosa & abbastanza comprensibile considerato 1'argomento
trattato, piuttosto scabroso per 1'epoca di puritanesimo imperante.

Ovviamente a me non interessa affatto la polemica puramente ses-
suale,oggi peraltro ampiamente superata;di conseguenza cid che a mio
avviso costituisce il nucleo portante del romanzo non € tanto 1'iden-
titd sessuale di Jeannette (umanoide mimetica, variazione di una spe-
cie di insetti parassiti dell'uomo e quindi appartenente di fatto ad
una razza aliena, quella delle "lalithe") quanto la qualita e 1'ecce-
zionalita della passione amorosa che la unisce ad Hal, il protagonista
maschile della vicenda, nonché& il tipo di rapporto che si instaura tra
i due personaggi.

Anche ad una prima e pil superficiale analisi risulta evidente
che la molla principale del rapporto & di tipo trasgressivo in quanto
esso rappresenta,almeno per Hal, il modo per sfuggire all'incombente e
manicheo stato-chiesa a cui egli appartiene. Non avviene pero altret-
tanto a Jeannette, che fin dal suo primo apparire si dimostra passiva e
conforme alla norma oltreché bisognosa dell'appoggio di un uomo che le
permetta di uscire da una situazione di crisi dalla quale non potrebbe
sottrarsi con 1'ausilio delle sue sole forze.

La componente trasgressiva & comunque tipica dello "stato nascen-
te"(4) dell'innamoramento, e del resto la letteratura & piena di esem-
pi in proposito, basti pensare al caso eclatante del Romeo and Juliet
shakespeariani, dove essa & base fondamentale ed irrinunciabile del
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rapporto e fornisce la possibilita di creare tutta una serie di situa-
zioni controcarrente che la societd con i suoi vincoli restrittivi vuo
Te invece soffocare ed inibire.

Nel caso specifico di rapporto uomo/aliena, & evidente che ci tro
viamo di fronte ad un oggetto d'amore di tipo tutto particolare:Jean-
nette & infatti un essere immaginario nel vero senso della parola per-
ché non ha alcun riscontro nella tipologia umana. L'aliena infatti &
un personaggio che trae origine ed esistenza solo ed unicamente sul
piano dell'immaginario che nella fattispecie &, ovviamente, un immagi-
nario specificamente maschile. Ed & proprio in questo caso che, a mio
avviso, entrano in gioce la fantasia ed i1 sogno e 1'autore si pud 11
beramente sbizzarrire, una volta che si é&@ liberato dalle noiose pasto-
ie del reale, creando una serie d'immagini che sono concepite allo sco
po di apparire strabilianti alternative e idnnovatrici ma che a ben
guardare tanto nuove non sono, visto che in buona parte ricalcano i fa
cili schemi e gli stereotipi convenzionali dell'zterno femminino.

Esiste, & vero, ed in alcuni dei racconti analizzati traspare ab-
bastanza evidentemente, una volonta specifica dell'autore di ironizza-
re sulla credibilita e sull'umanitd di tali stereotipi, ma nella stra-
grande maggioranza dei casi 1'ironia non interviene affatto a velare
questo desiderio inconscio di confermismo archetipico.

La caratterizzazione del personaggio & qualcosa di fittizio,frut-
to dell'immaginazione e del desiderio dell'autore, i1 quale attraverso
la scrittura attua una specie di processo di verbalizzazione veicolan-
do nel personaggio le proprie aspettative ed i propri desideri consci
ed inconsci. Credo infatti che si possa istituire un parallelo tra il
processo onirico, la creazione letteraria in genere e quella fantasci-
entifica in particolare, soprattutto intendendo quest'ultima come "let
teratura del desiderio". La letteratura infatti, come del resto il so-
gno, & anche un mezzo per dare libero sfogo a desideri che sarebbero
altrimenti destinati a rimanere repressi. Le immagini che costituisco-
no il tessuto del sogno, analogamente a quelle che formano il nucleo
del romanzo, esplicano 1'identica funzione di liberare e soddisfare,
sia pure in modo fittizio, una serie di desideri e bisogni rimasti in
realtd insoddisfatti.(5)

A proposito della relazione tra letteratura ed inconscio, vorrei
sottolineare che FARMER stesso in un'intervista da l1ui rilasciata al-
cuni anni or sono ha affermato di possedere una specie di filo diretto
con 1'inconscio e di ricordare tutti i propri sogni, concludendo che
- ricordare soltanto la propria esistenza conscia significa vivere a metd." (6). Il
che, messo in relazione con 1'evidente desiderio di femminilita con

venzionale presente in "The Lovers" mi sembra piuttosto significativo.

Cid che mi interessa sottolineare & la rispondenza di determina-
te caratteristiche riscontrabili nei personaggi aliena/androide/robot
“bianca" con i criteri standardizzati di una iconografia femminile di

stampo tradizionale.
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Credo che i1 primo caso di trasposizione letteraria di amore ele-
giaco per una androide si possa far risalire al lontano 1938, con 1la

famosa "Helen 0'Loy"” {conosciuta anche come Elena di Tung nelle traduzioni italia-
ne).(7)

E' innegabile che analoghe caratteristiche si ritrovino, a grandi
linee, anche nei personaggi proposti dalle autrici dell'epoca, ancora
profondamente legate a retaggi culturaliche risalgono alla notte dei
tempi (con le dovute eccezioni, prima di tutte quella di un'autrice di
cui si parla pochissimo,CHARLOTTE PERKINS GILMAN che nel 1915 con
“Terradilei” ha costruito un'utopia femminile del tutto in contrasto
con i tempi e la mentalita del periodo).(8)

Mi sembra comunque significativo i1 fatto che con Helen 0'Loy ab-
bia visto la Tluce non solo uno dei primi prototipi di donna-androide
costruito dall'uomo e quindi su misura rispetto alle aspettative uas-
chili, ma che si sia anche data per scontata 1'evidenza che il rappor-
to uomo-androide fosse 1'unico in grado di soddisfare i desideri ma-
schili in fatto di femminilitd. Per sua stessa ammissione, il narrato-
re della vicenda non si & mai sposato in quanto:"di Helen ce n'é@ una
sola” e questa & follemente innamorata di un altro, per cui per lo spa
simante respinto non vi & alcuna speranza amorosa.

Da allora in poi molti autori hanno calcato le orme di DEL REY ed
esiste tutta una serie di caratteristiche evidentemente considerate "i
deali" che vengono continuamente riproposte e sono presenti in misura
piu o meno determinate nei racconti del genere.

Ho enucleato ed analizzato solo quelle che considero di maggior
spicco perché scendere in un'analisi pil dettagliiata avrebbe richiesto
un lavorao molto pid lungo e specifico, ragion per cui questa traccia
non pretende di essere esaustiva e mi auguro anzi che possa essere in
sequito ampliata e verificata dalle donne presenti in sala, dalle let-
trici di UN'ALA e dalle appassionate in genere, perché credo che la
comprensione del nostro ruolo in una letteratura tanto specifica sia
fondamentale al fine di operare in direzione di un possibile cambiamen
to dei vecchi schemi di interazione tra gli universi del maschile e
del femminile, cosa che del resto sta gia avvenendo, soprattutto in se
guito ai mutamenti causati dall'infiuenza del Movimento Femminista. 1
racconti presi in considerazione sono stati tutti scritti nello stesso
periodo,gli anni '50, a parte alcune eccezioni come quella gid accenna-
ta di Helen 0'Loy, del 1938, o al romanzo di IRA LEWIN "The Stepford Wives",che é
invece del 1972.

Le caratteristiche che sono state elencate in ordine decrescente
tenendo conto del valore che 1'autore pare attribuire loro e della pre
senza piu o meno rilevante nei brani analizzati.

1} BELLEZZA:

@ un elemento fondamentale ed irrinunciabile, presente in tutti gli
stereotipi in questione, La straordinaria avvenenza fisica & unita ad
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una conturbante perfezione di forme, di solito generosamente scoperte,
nonché ad una forte carica erotica.

Nel caso specifico di JEANNETTE la perfezione € tale da non esse-
re neppure pil naturale tanto che in un primo momento HAL 1la scambia
addirittura per una driade od una ninfa, creature di straordinaria e
mitica bellezza: si tratta quindi di caratteristiche non pid umanamen-
te uguagiiabili. Ed in effetti JEANNETTE & stata dotata da Madre Natu-
ra di caratteristiche fisiche che corrispondono a canoni estetici di
bellezza classica difficilmente riscontrabili in natura.

Fin dal primo fuggevole incontrocon 1'aliena HAL ne coglie le ca-
ratteristiche pecultiari di sensualitda e femminilita, notandone i lun-
ghi capelli corvini, i1 biancore della pelle e la turgidita dei seni.
Ed il terzo elemento cromatico, il rosso delle labbra e dei capezzoli,
si unisce ai precedenti nel corso del secondo incontro tra i due per-
sonaggi, quello vero e proprio.

Questa triplice presenza di toni cromatici torna a piiu riprese nel
racconto ed € anch'essa rivelatrice d'immobilitd rispetto all'imma-
gine del femminile di stampo tradizionale. I1 bianco e il nero infatti
valori estremi della scala cromatica, stanno ad indicare diversita e
separazione, mentre 11 rosso & un colore marcatamente femminile, sim-
bolo di istintualitda e passione nonché di una forte carica emotiva,tut
ti valori attribuiti, nell'iconografia tradizionale, all'immagine del-
la donna. I1 rosso inoltre simbolizza la tentazione, tradizionalmente
legata alla concezione di una sessualitd femminile aggressiva e per-
cid temuta e condannata: & i1 caso della moglie del RETROCURSORE, che
possiede attributi da "aliena nera" cioé, tra 1'altro, labbra scariat-
te per 1'abbondante belletto e che in "The Lovers" rappresenta appunto
questo tipo di sessualita negativa e tentatrice.

Con JEANNETTE invece tutta la competitivita e 1'aggressivita che
di solito accompagnano la sessualita aliena perversa vengono a cadere
e quelli che in un altro contesto potrebbero essere veicoli di simbo-
lizzazione negativa (i contrasti bianco/nero/rosso), vengono invece u-
tilizzati per indicare la potente carica erotica che rende JEANNETTE,
unica ed eccezionale, oggetto d'amore totalmente diverso e caratteriz-
zato da una sessualita che @ in netto contrasto con quella piatta e
sussistenziale che & invece prerogativa di MARY, la moglie terrestre
di HAL. Ed infatti nel corso del racconto si apprende che :- nella La-
litha 1a natura ha forgiato la femmina perfetta.-(pag.162)

Ed i1 fatto che 1'uomo scelga sempre e comunque compagne che poSs
seggono determinati attributi fisici viene dato per scontato persino
in quella che potremmo definire "filosofia robotica". Un robot tutto-
fare ben addentro nella natura umana ci rende edotti del fatto che:-t'
risaputo che 1'Uomo Umano ha bisogno di un'attraente Donna Umana"-.(9).

Anche la"donna ricostruita” di ROBERT SHECKLEY possiede "i piu p-
reziosi,leggiadri, prediletti attributi della femminilita": non a caso ci troviamo
di fronte ad una"donna perfetta”, ricostruita in base agli specifici
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desideri maschili.{(10)
2) CASALINGHITUDINE:

8 anch'essa una caratteristica considerata basilare ed inscindibile
dalla femminilita idilliaca.

Di HELEN O0'LOY si dice che "era un'ottima cuoca“, anzi era un genio, e sotto-
lineo: con tutti i vantaggi di una donna e di un automa messi insieme.
Anche JEANNETTE & un'ottima cuoca, anzi, come ha occasione di sottolinea
re HAL: - sei una cuoca rara. I1 pranzo era cosi buono che mi sento quasi colpevo_-
le per averne goduto tanto. La minestra era la migliore che abbia mai gustato. I1 pa
ne era delizioso. L'insalata era superba. La bistecca era perfetta.-(pag.101). JEAN

NETTE insomma eccelle anche nell'arte di prendere gli uomini per la
gola.

E che 1a casalinghitudine sia una qualitda molto apprezzata sul
mercato delle mogli & dimostrato anche dal fatto che il bravo pioniere
alle prese con un pianeta selvaggio da colonizzare per la scelta di u-
na moglie che gli allevii le pene della solitudine, fa uso di un appo-
sito catalogo e si Tascia guidare dal buon senso e decide che :- sareb
be stato molto piu piacevole avere la compagnia di una ragazza piena di attenzioni,
di molto buon senso, con un baricentroc deliziosamente basso, che fosse brava in cu-
cina, brava a lavare, a mettere in ordine la casa, a dirigere i robot domestici, a
cucirgli i vestiti, a fare la marmeilata...- I1 fatto poi che si tratti in realta di
una "Sposa Modello Extralusso",con pelle bianca come il latte, unghie
laccate di rosso e baricentro tutt'altro che basso va a tutto vantag-
gio dell'agricoltore, il quale ben presto comincia a capire come SHEI-
LA :-nonostante il suo aspetto di lusso, fosse una giovane donna parecchio in gam-
ba e piena di senso pratico. Quellc che doveva fare una Sposa Modello di Frontiera,
lei 1o faceva; e inoltre possedeva altre qualitd.-(leggi straordinaria avvenenza).Si
dggiunga inoltre che 1a sua "squisita bellezza" é:-vicina alla perfe-
zione-, ma lei stessa precisa subito di essere :-brava come qualunqgue
robusta massaia-, nonostante il proprio aspetto civettuolo e delicatamen
te femminile. Ed infatti 1'agricoitore le comunica la propria decisio-
ne di sposarla, perché & -brava come una Sposa Modello di Frontiera-ed
inoltre: -anche parecchio pid carina.-

Nel caso che queste caratteristiche invidiabili non siano gia na-
turalmente presenti, & possibile conseguirle mediante opportune modi-
fiche che adattino 1a donna alle esigenze del marito insoddisfatto. E'
il caso delle donne di Stepford, tranquillo villaggio suburbano della
provincia americana. In "The Stepford Wives" infatti, IRA LEWIN ci pre
senta, sia pure con una notevole ironia, un villaggio dove le mogli
vengono trasformate in vere e proprie casalinghe compulsive, nonché in
bellissime spose e madri modello, grazie ad una vera e propria opera-
zZione di robotizzazione. Il marito connivente ci gquadagna una mogliet-
tina nuova di =zecca, con un aspetto fisico piu curato, un cervellino
vuoto e frivolo, incapace di preoccuparsi di cose che non rientrino
nell'ambito dei lavori domestici e dei propri obblighi di madre, mo-
glie ed amante appassionata e sempre disponibile.(11)
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3) ABNEGAZIONE:

1a dedizione di HELEN & tale che :-il mondo le si squarciava sotto i
piedi, ma lei riusciva a ricordare che DAVE andava matto per il budino di mele- (pag
66 ), molto piu di quanto «c¢ci si possa onestamente aspettare da una
donna in carne ed ossa.

La "donna perfetta” di SHECKLEY invece fa colazione da sola :-1in
modo da poter dedicare tutta la sua attenzione al pasto del marito-(pag.121). JEAN-
NETTE invece sa prevedere con esattezza cido di cui HAL ha bisogno:-per
smorzare un attimo di tetraggine o per esaltare un attimo di gaiezza.-(pag.102) e S0
prattutto, come le altre, sa soffrire in silenzio, senza dare a vedere
la propria pena e senza mai lamentarsi. Del resto lo scopo principale
della vita delle Lalitheé quello di rendere felice 1'uomo. JEANNETTE
stessa illustra allo sbigottito HAL di avere ricevuto un'educazione in
dirizzata alla soddisfazione dei bisogni del maschio:-le mie zie mi
hanno educata bene. Tra Ta mia gente alle femmine s'insegna, fin dall'infanzia, tut-
to cio che pud far piacere all'uomo. Tutto.- (pag.102)

Abbastanza simili sono le parole che un'altra stupenda femmina,
questa volta un'androide,anch'essa ovviamente seminuda, rivolge ai ter
restri sbarcati sul suo pianeta:-siamo le vostre serve, e siam qui per
servirvi in tutti i modi-, specificando di essere stata costruita per rendere felici
gli uomini in attesa di donne vere e proprie.(12)

4) IMPULSIVITA' ED EMOTIVITA' :

nella triade monogamica ipotizzata da ASIMOV, 1'unica componente fem-
minile & quella dell'emotiva, mentre gli altri due componenti maschili
sono i1 “"paterno” ed il "razionale"(13). L'emotiva in questione possie
de tutte quelle doti paranormali di intuizione e veggenza che sono le-
gate all'unico vero ruolo "attivo" delle protagoniste femminili, quel-
lo della mediazione col trascendente.

L'impulsivita, 1'emotivitda e la contorsione mentale possono esse-
re tali da impedire addirittura di formulare messaggi comprensibili e
coerenti, come nel caso di JEANNETTE, che in preda all'agitazione ten
de a formulare messaggi ripetitivi e frasi sconnesse, e di fronte ai
tentativi di razionalizzazione di Hal reagisce sempre istintivamente.
JEANNETTE fa inoltre ampio uso di un modello di comunicazione disfun-
zionale, il pianto, che viene evidentemente ritenuto la comune e nor-
male reazione femminile in situazioni conflittuali o problematiche. In
"The Lovers" la connotazione fortemente donnesca del pianto & sottoli-
neata dal fatto che, per contro, il protagonista maschile non ricorre
alle lacrime neppure in situazioni di estrema tragicita (ad esempio la
morte dell'amante), e ne viene addirittura evidenziata 1'impossibilita
di dar libero sfogo al dolore (-avanti,HAL, piangi pure se vuoi.Ti sen
tirai meglio. Non puoi,eh? Vorrei che riuscissi a piangere-,pag.166).

Di HELEN O'LOY si dice che & talmente perfetta che pud imitare qualsiasi azio
ne umana e si sottolinea che 1'androide & in grado di esprimere emozio
ni e possiede ghiandole lacrimali, delle quali, tra 1'altro, fa ampio
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uso. (pp:162,164 e 167)

Anche MYRA, la donna perfetta di SHECKLEY, in situazioni di crisi

non sa far altro che piangere, silenziosamente perd, per non disturba-
re il marito (pag.l122).

Lo stesso dicasi per SHEILA, la sposa "Modello Extra Lusso",al ri
guardo della quale la saggezza robotica constata che :-la mente dell"
Uomo Umano & scura e tenebrosa, ma in confronto a quella della Donna Umana & limpida
e chiara come cristallo- (pag.185).

5) SUDDITANZA PSICOLOGICA:

i1 riconoscimento istintivo dell'uomo come protettore & particolarmente evidente in
“The Lovers". Fin dal suo primo apparire JEANNETTE rispetta i1 cliché
ampiamente collaudato della donna bisognosa di aiuto ed in preda al pa
nico ed alla_ disperazione. Le sue prime parole sono di esplicita ri-
chiesta di aiuto ed i1 suo gesto istintivo & quello di gettarsi nelle
braccia di HAL in cerca di protezione.

JEANNETTE inoltre non tralascia occasione per far sentire HAL for-
te e superiore, sottolineandone con ammirazione incondizionata tutte
le doti e qualita positive.

Per contro la modestia la spinge a sminuirsi:-mostrami o dimmi
una cosa una volta soltanto, e non dovrai insegnarmela pid, ma non pretendo di pos-
sedere un'intelligenza superiore. Come hai detto tu stesso, ho un istinto imitativo.
Non che non sia capace di pensare in modo indipendente, ogni tanto - (pag.102).

6) GIOVINEZZA:

1'invecchiamento & bandito, o quasi.lLe LALITHE sono pressoché immortali
in quanto possono vivere millenni senza mai invecchiare, rimanendo sem
pre all'eta fisiologica di 25 anni.

Su TRANAI invece le donne vengono tenute in "stasi" per lunghi pe-
riodi, vengono cioé sospesi i loro processi vitali in modo da consen-
tire all'uomo di avere per tutta la vita una moglie giovane e bella e
desiderosa di compiacerlo. Questa operazione ha una doppia utilita:ol-
tre a rimanere bella e giovane infatti la moglie viene liberata dalla
stasi e quindi vive una vera e propria esistenza solo quando il ma-
rito lo desidera: la controparte per la donna & un'allegra vedovanza
da godere in gioventi, visto che 1a stasi le consente di restare giova-
ne mentre 11 marito inevitabilmente invecchia. -In questo modo va me-
glio per tutti - sostiene una donna di TRANAI. -L'uomo ha una moglie gio
vane e che esiste solo quando lui ne ha voglia. Ha la sua completa liberta ed una
bella casa -(pag.16}. {(14)

Del resto androidi e robot non invecchiano, ed & soltanto la cie-
ca abnegazione di HELEN 0'LOY a spingerla a dipingersi di nascosto le
rughe sul viso per il gusto d'invecchiare insieme al suo amato marito,
fino al punto di non volergli sopravvivere e di darsi la morte con 1°
acido. '
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Si potrebbe osservare che queste caratteristiche vengono utilizza
te indistintamente per creare personaggi femminili in genere, ma credo
che nel caso di aliene ed androidi c¢i sia la tendenza, da parte degli
autori, a calcare ulteriormente la mano, con il risultato finale di
creare personaggi i quali, pur nella loro inverosimiglianza, appaiono
estremamente desiderabili al lettore medio. Del resto nan & un mistero
per nessuno il fatto che nella stesura della traccia del racconto 1'au
tore tenga di solito in una certa considerazione anche le aspettative
del pubblico, in questo caso, considerando il periodo, composto per la
stragrande maggioranza da uomini.

La sottile ma sostanziale differenza esistente tra i1 personaggio
femminile, sia pure stereotipato e conforme al cliche, e quello dell'a
1iena/androide/robot ginecomorfo viene =2avidenziato se si tengono in
considerazione i frequenti paragoni che,nei.racconti analizzati, ven-
gono istituiti tra le aliene/androidi amate dai protagonisti e le don-
ne comuni, .confronti dai quali le prime escono sempre a testa alta.

Con HELEN, come abbiamo visto, si esclude decisamente la possibi-
1ita di amare una donna in carne ed ossa, una volta conosciute le deli
zie della perfezione androide.

I1 marito follemente innamorato della propria moglie“ricostruita”
e quindi "perfetta”, giunge perfino ad affermare che le donne comuni
sono "creature nevrotiche" o meglio "un fascio di nevrosi" e MYRA dal
canto suo gli ricorda che:-nessuna donna potrebbe amarti come me.E io
ti adoro! -.Ed infatti, stando al giudizio del protagonista, le donne
sono:- creature egoiste che esigevano un'intera vita di cure e di attenzioni-, ed
inoltre:- non facevano che chiedere soldi per acquistare vestiti e cosmetici,pre-
tendendo la colazione a letto,scappar di casa per le partite a bridge,chiacchierare
per ore al videofono...Cercavano anche di soppiantare gli uomini nei loro lavori,e
ultimanente sembra che fossero riuscite a dimostrare la loro uguaglianza -. Il giu-
dizio definitivo & che: - gli uomini non erano mai riusciti, in tutta
la storia dell'umanitd documentata, a vivere felici con le donne primitive, cio€ non
ricostruite.-

Anche HAL non pud evitare di constatare continuamente la perfezio
ne di JEANNETTE, sotto ogni punto di vista, e ricordare il grigiore di
MARY, paragonando la travolgente passione che 1o lega alla prima con
la zepidita dell'interesse affettivo e sessuale provato invece per la
seconda, personaggio estremamente conformistico e privo di qualsiasi
spessore psicologico. Qui & particolarmente evidente che i1 rapporto
con 1'aliena risulta magnificato dal confronto con lo status maritale
precedente. E' quindi comprensibile il disagio che afferra un altro e-
roe al ritorno dall'esperienza galattica: €& ben difficile . riuscire ad
- imparare di nuovo a dare importanza ad una donna e a chiedere il suo parere su
tutto -, dopo essersi abituato alla dolce aliena che 1o chiamava con
teneri vezzeggiativi e per quattordici anni aveva fatto tutto quelleo

che 1ui voleva.(15)
Non vorrei apparire troppo perentoria o cadere nel contenutismo
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grossolano, ma mi pare che si tratti di percorsi immaginari la cui ma-
trice sia abbastanza chiaramente individuabile.

In ogni caso con la creazione di tali personaggi si & potuta su-
perare una dicotomia altrimenti insanabile, quella delle opposizioni
tranquillita/disappunto tipica del quotidiano, ed estasi/tormento ti-
pica invece dell‘'innamoramento. In questo modo si & potuto dare libe-
ro sfogo ad un desiderio mitico, quello dell'amore idilliaco, travol-

gente e rasserenante ad un tempo, che non & oggettivamente realizzabi-
le sul piano del reale.

Delle due coppie dialettiche vengono presi in considerazione solo
i due poli positivi, con assoluta esclusione di quelli negativi, otte-
nendo una mirabile quanto utopica fusione di straordinario ed ordina-
rio,eccezionale e quotidiano. '

Si da cosi vita ad un mito, quello dell'amore idilliaco, utiliz-
zandone un altro, quello dell'eterno femminino, nella convinzione che
le due cose siano strettamente ed indissolubilmente legate. I1 risul-
tato & la creazione di persconaggi “femminili" per eccellenza che della
femminilita, cosi come ci & stata esplicitamente ed implicitamente
tramandata dalla tradizione e come si & venuta costituendo nella real-

ta etnografica e nella mitologia, posseggono veramente la quintessen-
za.

E non & possibile non notare questo continuo e spontaneo ripropor
re tutti i1 piu scontati luoghi comuni della mitologia femminile. Ne de
riva un personaggio femminile che con 1'aliena/androide/robot assume
una connotazione di estrema rigidita ed & intrappolato in un cliche
che, per lo meno a livello immediato, a lungo andare dimostra una su-
perficialita ed una poverta relazionale che non pud che risultare smi-
nuente per entrambi i sessi, perché implica un'analoga sclerotizzazio-
ne del ruolo maschile, anch'esso intrappolato in cliché riduttivi e
spersonalizzanti quali quello dell'uomo forte e sicuro a tutti i costi
che non pud piangere neppure se lo desidera fortemente.

E' importantissimo percid riuscire a rivisitare i ruoli e a crea-
re personaggi che non rientrino in questa tipologia scoentata. A questo
proposito vorrei ricordare due romanzi che non sono stati scritti da
donne:"A World between"(16) di NORMAN SPINRAD, e “Windhaven"{17), scritto a quat-
tro mani da un uvomo e da una donna: GEORGE MARTIN e LISA TUTTLE.

Si tratta di opere i cui personaggi sono degli esseri umani, pri-
ma che uomini o donne, e posseggono pertanto delle caratteristiche che
sono peculiari e del tutto indipendenti dall'identita sessuale: supe-
rato il facile stereotipo, & possibile quindi creare uno spessore psi-
cologico ed una credibilita che altrimenti vengono immancabilmente me-
no.

* k&
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PUBBLICO: '"The Lovers’”, come perno di questa analisi, di cul peraltro
condivido perfettamente la conclusione, per quanto riguarda gli altri
racconti, ritengo sia un po' fuori luogo, in questo senso.'The Lovers"

si scontra con l'assunto stesso di base del racconto,

cioé la protago
nista femminile & un'aliena che si

riproduce solo attraverso un rap-
porto sessuale con esseri di altre razze, rapporto che peraltro le co

sta la vita quando diventa feconda, quindi una dimensione di vita com
pletamente diversa da quello che possiamo immaginare.

Secondo me,anche in quel punto FARMER si astiene giustamente dal -
I'approfondire la psicologia dell’aliena; sarebbe stata una prospetti-
va diversa che avrebbe implicato una serie di strutture del racconto
completamente diversa e soprattutto molto piit lunga e questo assunto
di base -cioé che l'aliena deve catturare in qualche modo il suo fecon
datore che appartiene a razze diverse- lo troviamo nel precedente del
racconto per- cui la madre della protagonista, e delle sue sorelle, si
era precedentemente incontrata con un umano e quindi ha potuto perfe-
zionare quelle caratteristiche che servono per catturare I'umano ed e
questo che giustifica pienamente,secondo me,l'uso dello stereotipo per
ché 1'alieno protagonista altrimenti non sarebbe stato credibile.

Non & credibile un parassita che provoca per prima cosa il dolorc
alla sua vittima. Le zanzare quando pungono non fanno male,solo quando
ritraggono i1l loro pungiglione succhiatore, ed & per questo che la pro
tagonista di "The Lovers" doveva essere una donna con la pelle chiara,

i capelli neri, i capezzoll rossi, perché & questo che attira 1'uomo.

C'ed un'esigenza di logica narrativa alla base che giustifica lua
scelta quindi fa superare il problema di non poter approfondire un rap
porto di coppia,anche perché questo rapporto non esiste effettivamentc
un rapporto fittizio poiché si tratta di due esseri che non hanno nul-
la in comune,fra di loro,se non l'aspetto esteriore."

GUIDO: "Vorrei fare una precisazione:mi sembrava di aver accennato al
fatto che esiste questo tipo di motivazione,ossia il fatto che in real
td 1'aliena ha bisogno dell'uomo per la riproduzione,perd questo secon _
do me non cambia la questione.

FARMER in un*intervista fatta a PAUL WALKER nel 1974 afferma di
essere convinto di possedere un filo diretto con 1'inconscio e di es-
sere molto felice in quanto cid gli permette di strutturare dei perso-
naggi che gl1i sono particolarmente graditi e dice anche che non ha nes
suna intenzione di andare ad indagare in questa direzione, proprio per
ché non vuole disturbare la connessione che a lui,come scrittore,risul
ta altamente gratificante. Afferma anche di amare fortemente i propri
sogni,di ricordarli tutti,sia quelli positivi,che gli incubi,e di pro-
vare una profonda pena e nessuna invidia per coloro che invece non ri-
cordano i propri.

La mia analisi di quest'opera & incentrata proprio su questa af-
fermazione di FARMER. lo sono sicura di quanto tu affermi{che 1'aliena
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deve obbligatoriamente essere bella,sensuale attraente percheé altrimen
ti non riesce a riprodursi), ma questo non cambia il nocciolo del di-
scorso e cioé il perché si & creato un personaggio di questo tipo.
Secondo me ogni volta che 1'autore crea un personaggio 1o fa perche
vuole dire Jualcosa attraverso questo personaggio, in positivo o in ne
gativo,altrimenti 1'assunto stesso del romanzo viene a cadere.

Ed io0 non ho indagato sulla solita questione annosa,ossia se sia
possibile o meno un rapporto fra umano/alieno: a me interessava analiz
zare 1'aliena cosi come viene presentata. I1 fatto poi che questa sua
femminilita esasperata abbia un fine utilitaristico e sia dovuta a mo-
tivi di riproduzione,a me non interessa particolarmente. Se FARMER non
avesse voluto creare un personaggio femminile cosi gratificante, non
avrebbe neanche creato la sovrastruttura,cioé il fatto che 1‘aliena
"debba essere bella" per richiamare 1'attenzione sessuale dei terre-
stri.

In ogni caso anche volendo considerare la bellezza come un elemen-
to pertinente alla qualita di parassita di JEANNETTE,tutte le altre ca
ratteristiche del personaggio(dolcezza,remissivitd,bisogno di protezio
ne,casalinghitudine,etc)fanno comunque si,che esso rientri negli sche-
mi stereotipi di cui si parlava 2 sui quali & incentrata 1'analisi.”

PUBBLICO:" Io credo che l'equivoco non sia quello posto dalla domanda,

ma che un piccolo equivoco ci sia e credo che valga la pena di render-
lo 1l piih esplicito possibile.

Mentre in buona parte degli esempi fatti in genere, dalle scrit-
trici,saggiste,articoliste,donne che si occupano della questione dello
stereotipo femminile,il riferimento & fatto ad opere,diciamo lettera-
riamente scadenti,cioé bruttine, in cui l'uso dello stereotipo risulta

ancora di pit perché da un punto di vista estetico non sono molto gra-
devoli da leggersi,sono noiose,etc.

L'esempio che ha scelto Luciana Guido, invece non ha questa carat
teristica,cioe¢ "The Lovers' non & un brutto romanzo,infatti non ho sen
tito nella sua relazione alcuna presa di posizione estetica.

Allora tutte le argomentazioni sulle necessitd narrative interne,
perché l'aliena sia quella che sia, credo che reggano, ma effettiva-
mente non c'’entrano,.

Allora credo che noi da un lato dovremmo abituarci giustamente a
saper vedere lo stereotipo,sia maschile sia femminile(fadesso stiamo par
lando di quello femminile) nelle opere narrative, a prescindere dalla
loro riuscita estetica,cioé dallo loro piacevolezza.

Non é detto che l'uso dello stereotipo sia sempre una cosa nega-
tiva,che sempre produca stanchezza. Ci sono cosi pgpmenti in cui 1 'autore
pud trasferire la sua abilita narrativa o le cose che ha da dire;credo
che FARMER ne avesse da dire gia negli anni '50 e ne abbia avuto anche
negli anni successivi,su altri campi.
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Io considero valida 1'analisi che & stata fatta di queste opere
da un altro punto di vista cioé come contributo alla consapevolezza di
quanto negli scrittori maschi giochi anche giustamente a livello incon
scio ed & giusto rimpallarlo a FARMER visto che & una cosa che lui usa
spesso. Lo stereotipo pud sussistere,vivere anche in opere che sono ma
gari letterariamente riuscite; cid non vuol dire perd che siccome meta
dell ‘umanita,cioé quella femminile si vede rispecchiata in queste ope-—
re, & chiaro che abbia la propria parola da dire sul modo Iin cui que-
sta figura viene utilizzata nei vari romanzi, a prescindere ripeto dal
loro valore estetico. Se noi prescindiamo da questo equivoco,credo che
potremmo cogliere tutto quello che viene detto,tutta la tematica che
viene portata avanti dalle donne nella fantascienza in questo periodo.

GUIDO:" Vorrei puntualizzare una cosa sulla quale forse non sono stata
abbastanza esplicita. La mia critica dello stereotipo femminile, non
& unilaterale nel senso che io ritengo che una rigidita di questo ge-
nere da parte del personaggio femminile,presupponga un'analoga rigidi-
ta del personaggio maschile e quindi,secondo me, riuscire a rivisitare
questo ruolo,riuscire a fare qualche cosa di diverso e di innovativo,a
creare dei personaggi che prima che donne o uomini siano degli esseri
umani,non pud che essere gratificante per entrambi i sessi."

PUBBLICO:'"Io sono d'accordo con chi m'ha preceduto, pero volevo dire
che la tua relazione,con I limiti in cui tu l'hai inquadrata, sta bene
cosi, perd a me piacerebbe risentirla con due implicazioni. La prima
& questa: negli anni '50 salvo rare eccezioni, & pida logico che la don
na sia i1l riposo del guerriero classico,perche questi sono romanzi di
guerra,cioé& in massima parte sono romanzi di cappa e spada,tecnologici
destituiti,secondo me, non solo di stile,ma anche di tematiche interes
santi,salvo rare eccezioni({per esempio STURGEON, che nessuno nomina mai
che invece ha delle implicazioni di ruoli sessuali di ruoli socialisan
pre molto interessanti da nominare). Pit: difficile fare i conti con la
fantascienza degli anni Sessanta o Settanta; questo mi piacerebbe per-
ché secondo me, 1i, In una letteratura molto piu avanzata come conte-
nuti e forme, in molti autori ritorna non solo lo stereotipo femminile
ma anzi direi antifemminile, non solo lo stereotipo antigay,antiomoses
suale,ma mascherato. Prendiamo per esempio un grande autore come P.K.
DICK :basta dire che in uno dei suoi romanzi piu belli "La svastica sul
sole” c'é una dedica. a sua moglie:'con il suo silenzio mi ha permesso
di scrivere'” o in un altro libro di HEINLEIN che & preteso rivoluziona-
rio sessuale,in cui c'®& un odio,verso la donna e verso i gay che & chi
arificante e demifisticatorio,verso queste tematiche. Quindi secondo
me & pia Interessante tracciare una posizione antifemminile e comun-
que in generale di marmorizzazione dei ruoli sessuali,maschili e femm_l;
nili,negli anni Sessanta,perché & pii mascherata e non scinderei, " Un
biglietto per Tranai' perché mi sembra molto ifranico. "

GUIDO:"Infatti i racconti a cui mi riferivo,"La donna perfetta"™ e “I1
catalogo delle mogli" sono di R.SHECKLEY,perd sono precedenti."



PUBBLICO :"Penso che SHECKLEY sia antifemminile, ma in altri racconti.
L'altra implicazione che mi piacerebbe sentire,& un discorso,se non ri
cordo male,che accennava IDA MAGLI;era secondo me inferocita a ragione
con Il fatto che si diceva che le donne nuove della fantascienza hanno
introdotto sconvolgenti noviti e lei si arrabbiava giustamente perche
una di queste sconvolgenti novita pretese, era passare da un sesso soft
a un sesso hard, in cui perd I ruoli rimanevano assolutamente identi-
ci. C’era soltanto un po' pid di violenza, e gquesto secondo me c'@ an-
che in autrici donne; per esempio so che molte persone non saranno d'-
accordo,ma io penso che TANITH LEE non sia un'autrice che introduce
dei ruoli nuovi, & solo una che scrive abbastanza bene, che complica
molto la faccenda, ma in sostanza mi sembra che la donna, 1l 'uomo,l'o-
mosessuale, le sovrastrutture sociali, rimangano inalterate. Quindi mi
piacerebbe sentire anche questa implicazione. Mentre il discorso & com
pletamente diverso per U.K.LE GUIN che secondo me & stata un po' sotto
valutata per le novita che ha apportato.”

GUIDO:" Nella mia relazione parlavo soltanto di autori maschi quindi
non ho fatto alcun accenno a quanto tu stai dicendo. Sono perfettamen
te d'accordo con te a proposito di T.LEE({ad esempio in "Nata dal vul-
cano"}: c'@ questo riproporre convenzioni trite e ritrite attraverso
un'operazione che si vuole far passare per innovatrice. Ne parlava pri
ma 1a VALLORANI a proposito del cambiare sesso come si cambia d'abito,
per poi ritornare sempre al fatto che la donna & quella dai lunghi ca-
pelli e necessariamente molto bella, molto femminile. Anche i1 fatto
di cambiare il sesso non & altro che una manifestazione esteriore di
una civetteria,se vogliamo, poiché& lo scopo di queste trasformazioni
€ quello di attirare 1'attenzione degli esponenti dell'altro sesso.

Vorrei sottolineare i1 fatto che 1a MAGLI criticava il presuppo-
sto secondo cui le donne hanno portato una vera e propria innovazione
nel campo della SF e giustamente stroncava la T.LEE,perd la MAGLI quan
do analizzava la presenza di strutture mitiche costanti si riferiva ad
opere. di autori di entrambi i sessi, sostenendoche & tanto pilG signifi-
cativo il fatto che un certo tipo di stereotipo di mitologia femminile
venga riprodotta costantemente anche da autrici di sesso femminile,pro
prio perché anche le donne sono ricadute negli stessi stereotipi.

Ho ristretto 1'ambito agli autori maschi per questioni di tempo
disponibile,perd & evidente che questa & una questione di mentalita,
non di sesso. Ho detto prima che sia uomini che donne nascono nello
stesso tipo di societda quindi introiettano gli stessi valori, caso
mai la donna 1i assimila in maniera passiva, vi si identifica e quindi
tende a riproporli,cioé pensa che il suo ruolo sia effettivamente quel
lo. Naturalmente non condivido questo atteggiamento, io ritengo che il
ruolo della donna non sia questo,ma il cambiamento deve avvenire da am
bo le parti. Non a caso ho citato un uomo e una donna che secondo me
hanno fatto qualcosa di molto significativo, non ho parlato delle don-
ne volutamente perché & chiaro che noi donne, e quindi le autrici di
sesso femminile,abbiano tutte un interesse a rimettere in discussione
la questione, mentre da un punto di vista puramente utilitaristico an-
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che egoistico,se vogliamo,& molto pid significativa la scelta di un uo
mo che invece va a rivisitare questo ruolo, per questo ho rivolto par-
ticolare attenzione ad autori di sesso maschile. Riferendomi a IDA MA
GLI che era inferocita con questo tipo di critica e diceva anche che
il femminismo 1in letteratura non esite, cosa sulla quale & anche pos-
sibile discutere, ritengo che si riferisse non soltanto alle donne che
scrivono SF ma anche agli uomini e che quindi, caso mai facesse un ap-
punto alle donne in quanto proprio noi donne siamo nemiche di noi stes
se,introiettiamo questo tipo di valori e 1i riproduciamo, 1'insegnamo
ai nostri figli, siamo noi che creiamo 1‘'uomo, siamo noi che attraver-
so la maternita,attraverso l1'educazione,riproponiamo sempre 1o stesso
ruolo,quindi siamo corree in questo tipo di situazione.




giuliana pandolfi

A BBBRRA
RELLA FHEAEBA

A partire dall'alba della storia e attraverso le civilta primor-
diali dei cacciatori e degli agricoltori, si & venuto disegnando il
profilo storico della donna in ordine ai ruoli che essa ha avuto nel
gruppo. Tracce di questi ruoli e della loro fissazione in stereotipi,
si possono trovare nella fiaba, la quale altro non & che la risonanza
delle dinamiche antropologiche e sociali della storia "non-scritta",
filtrata in gran parte dal punto di vista della narratrice, cioé del-
la donna stessa, che tramandava ai piccoli narrando, i fatti esemplari
e le regole del vivere.

Che cosa fosse la donna nella civilta dei cacciatori & difficile
immaginarlo con sicura approssimazione. I grandi cacciatori migravano
per giorni e giorni dietro alle tracce degli animali, le donne 1i a-
spettavano con i loro figli nelle caverne. Qui, nell'incertezza del ri
torno degli uomini, esse dovettero probabilmente organizzarsi in modo
autonomo per cercare cibi alternativi, per tener vivo il fuoco, per di
fendersi dal freddo e dagli animali molesti o feroci, per dirimere le
liti e compiere i rituali atti a scongiurare 1a malattia, la morte e
le calamita, a propiziare la feconditd e 1a buona crescita della prole.

Fu sicuramente l1a donna a creare i riti dell'acqua nella necessi-
ta di cercare le sorgenti e i rivoli ove attingere, e i riti della lu-
na legati ai suoi cicli e alla produttivita dei semi. Fu lei ad addo-
mesticare gli animali, coinvolgendo forse i cuccioli che razzolavano
tra i rifiuti nei giochi dei suoi piccoli durante le lunghe ore di o-
zio e di attesa. '

Quando perd, con la civilta agricola, 1'uomo diventd sedentario e
cred la stratificazione della societda in classi e il diritto di propri
etd, a poco a poco esautord la donna dai suoi ruoli e chiamd stregone-
rie i poteri e i riti che essa tentd di conservare.

€Cid non avvenne per tutti i popoli allo stesso modo. Presso i Su-
meri, ad esempio, la donna era ancora libera di compiere negozio giuri
dico} e cosi presso i Babilonesi e gli Egiziani. In Egitto partecipava




alle cerimonie del culto religioso e aveva tra le divinita la stessa
potenza di quelle maschili.

Che 1a donna delle civilta Mediterranee avesse comunque ancora
una certa 1importanza é testimoniato dai matrimoni dinastici e dalle
frequenti reggenze dei regni e degli Stati. La pilu famosa reggente del
T'antichita fu senz'altro la regina Semiramide, la quale attorno al IX
secolo avanti Cristo avrebbe fondato 1'impero assiro e la citta di Ba-
bele. La 1leggenda dice che essa fosse figlia non gradita della dea Si
ria, la quale la espose nel deserto per farla perire (Questo mito cosi
frequente dell'esposizione dei figli, non adombra forse il dato che in
realta la maternita & per la donna un fatto di alienazione, uno sdop-
piamento di sé& del quale non potra mai pil liberarsi?). Ma Semiramide
venne nutrita da una Colomba e allevata da un pastore. Divenne grande
e forte, sposd il consigliere del re Nino e poi, causando il suicidio
del marito 1o stesso re Nino. Fu 1'inizio della strage degli amanti di
Semiramide, peccatrice perversa e dissoluta che uccideva i suoi uomini
come 1'ape regina dopo averli posseduti?. Di fatto questa regina di-
scussa dagli uomini.perché invidiata, compi delle opere tra 1le pid
grandi dell'antichitd. Fece costruire canali, ponti, condutture, archi
tettd e realizzo i famosi giardini pensili che fecero di Babilonia una
delle meraviglie del mondo.

Quando subentrarono neila storia le grandi monarchie militari del
1'Oriente nate dalla feroce conquista armata, fu necessario ricorrere
alla diplomazia delle alleanze per loro conservazione. Tramite garante
di queste alleanze, e merce di contrattazione e di scambio, fu la don-
na concessa in moglie al vincitore un po' come ostaggio un po' come
tributo. Pid alleati, pid mogli. E cosi entrd in vigore la poligamia.

L'harem tolse alla donna sicurezza, dignitd e indipendenza. 5i ve
da presso gli Ebrei. All'inizio essi erano monogami, e sebbene rozzi e
duri nel trattare la femmina, essi le davano spazio nella vita pubbli-
ca e in quella politica. Né mancano nella stessa Bibbia pagine molto
belie di tenero idillio, quali il famoso Cantico dei Cantici.

Ma entro 1'harem del re Salomone, ogni idillio era scomparso per
lasciare il posto ( @ sempre 1a Bibbia che racconta ) agli intrighi di
palazzo e alle rivalita con cui la donna dovette farsi spazio, nonché
alle azioni occulte, magiche e stregonesche che essa esercitd per in-
fluire nell'animo del marito e legario a sé. Fu Betsabea per esempio,
la concubina di Salomone, a far designare con le sue"arti femminili"il
figlio Davide quale successore al trono esemplificando quella frequen-
te dinamica dell'utilizzo del figlio contro il padre, a favore della
donna-madre.

Né sorte migliore ebbe 1a donna araba. Nell'eta piu antica essa
esercitava un'influenza socio-politica considerevole. Basti pensare al
le opere ed alla fama di Palmira e di Zenobia. Ma l'islamismo la rele
gd nel gineceo da dove non usci se non velata; istitui la poligamia e
il rifiuto; le assegnd una quota ereditaria pari alla meta di quella
del1'uomo; legalizzd 11 concubinatodelle schiave, te quali spesso erano
figlie di re o nobili, donne pid civili e pil colte delle mogli, alle
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quali non restavano che i "filtri" e gli intrighi per prevalere e per
sbarazzarsi delle pericolose rivali.

Perd, la civilta araba concesse alla donna il diritto di ammini-
strare liberamente il patrimonio familiare una volta che fosse vedova,
e forse per questo troviamo al suo interno 1'esempio di donne illustri
che si sono occupate di arti, di scienza e di misticismo.

Essa dovette apprezzare in sommo grado la donna colta, se & vero
che ha espresso la pil bella figura della fiaba, quella di Sherazade,
Ta narratrice protagonista de "Le mille e una notte".

Figlia colta e saggia del Grande Visir, ella riusci a vincere la
ottusa prepotenza di un Sultano mandrillo, il quale si prendeva in mo
glie le piu belle ragazze del regno e le uccideva puntualmente dopo a-
ver consumato le nozze, con la forza della sua parola colta e ornata.
Per mille e una notte infatti raccontd al Sultano le belle storie del
suo popolo e del suo regno,finché questi s'innamord di lei e la elesse
sua regina.

La migliore esemplificazione della donna-sposa la troviamo nella
Odissea di Omero, dove Penelope vigila sui servi, custodisce i beni e
i Tari domestici, alleva i figli, fila e tesse e tiene viva la casa.

In Atene perd essa compare davanti all'ospite solo se c'é il mari
to (da fanciulla & relegata nel ghetto del gineceo e non ne esce senon
maritata ), non ha istruzione, esercita soprattutto la virtd del silen
zio che garantisce all'uomo la tranquillita, svolge il suo ruolo di Ce
nerentola affaccendata tra le stanze e i1 cortile.

Le eteree donne di malcostume invece no, quelle erano istruite al
1o scopo di essere in grado di intrattenere gli uomini con tutti i pia
ceri, inclusi quelli intellettuali. E forse data da quel tempo il pre-
giudizio che identifica { almeno rispetto al popolo ) la cultura della
donna con la corruzione.

Le donne non abbienti perd, le popolane che non possedevano schia
ve, godettero in antico e presso tutte le civilta,di una liberta mag-
giore, non fosse altro che per la necessitd di recarsi al mercato e al
la fonte.

Le fiabe sono tutte piene di storie che accadono alla fonte:qui
perdi 1'anello, qui incontri il cavaliere, la fata, 1a maga, la strega
qui sei messa alla prova come accade nella bella fiaba de "Le fate"
o se alla ragazza che lancia cattiverie contro la vecchina che le chige
de da bere escono rospi dalla bocca, mentre dalla bocca della fanciul-
la gentile che le risponde con garbo escono perle e fiori.

Comunque, la donna greca ( questa incubatrice poco frequentata da
gli uomini i quali le preferiscono i “"giovinetti” e la vita politica ]
era considerata inferiore dal maschio, i1 quale la considerava piu o
meno un oggetto di sua proprieta, e la ornava di ori e di belle vesti
quando 1a mostrava in pubblico, tal quale, come il contadino adorna la
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mucca da esposizione. La donna era in qualche modo anche allora uno
status-simbol, come & oggi nella nostra "avanzata" civilta che la vuo-
le giovane,bella,sexy,elegante,ricca,cinguettante e oca.

La matrona romana, confinata in casa con un ruolo simile a quello
della donna greca, partecipa di piu alla vita pubblica e soprattutto
quando & di nobile e ricca famiglia va a scuola.Il Titterator infatti
le insegna latino e greco, il precettore 1a raffina attraverso le arti
della danza,del canto e della musica. Tuttavia il migliore epitaffio
cthe ella possa aspettarsi a futura memoria, consiste nel “"casta fuit ,
domum servavit,lanam fecit": fu casta, ebbe cura della casa,filo e tes
sé la lana.

E, come in Grecia, come nella Cina di Confucio, osservd le tre abbe
dienze di rito, al padre, al marito e al figlio.

IT cristianesimo, pur ribadendo la sottomissione della donna,cor-
ruttrice dello status umano con Eva e la sua mela, al padre e al mari-
to,al fratello e anche soprattutto al sacerdote confessore, la riscat-
td in qualche modo dalla servile condizione del paganesimo perché ne
fece 1a coadiutrice della redenzione familiare, la suscitatrice di vo-
cazioni religiose.Inoltre la riscattd dall'esposizione dei figli,dal
ripudio, daila poligamia.

Con il culto della "verginita" ascetica e mistica perd, ipostatiz
z0 il mito dell'integrita fisica della donna facendo, per lei e solo
per lei, del sesso un tabi e della verginitd un problema di alienazio-
ne ed un motive di ricatto, vergogna e sopraffazione.

Con 1'era della Cavalleria, inizia la nemesi storica della donna
la quale conquista il Cavaliere e lo sottomette ricorrendo non solo al
suo fare "angelicato", ma alle sue arti di seduzione ( Ginevra & la ro
vina non solo di Re Artd, ma di tutti i cavalieri della Tavola Roton-
da ), ed a quelle magiche di cui & ampiamente dotata. Si affacciano co
si alla leggenda ed alla letteratura la fata Morgana, Beatrice che 1i-
spird quella sublime fantasy che & il paradiso dantesco, Chiara di As-
sisi, Caterina da Siena, ed anche, sapida controparte della donna su-
blime, la Marcolfa di Bertoldo che non & cosa di poco conto.

Nell*Umanesimo e nel Rinascimento, 1a donna legge Platone e Cice-
rone, e con intento erudito e filosofico “"rilegge” anche le Sacre Scrit
ture alla ricerca dell'antico cristianesimo povero e santo. C'@ nell'a
ria un momento di grande equilibrio tra sacro e profano, di cui si nu-
trono e si rivestono le grandi donne del Rinascimento, signore delle
Corti. Pensiamo per esempio ad una Isabella d'Este, o ad una Caterina
dei Medici.

Ma 1'unione del sacro e del profano durd pochissimo, e la corru-
zione delle Corti prima ancora della Riforma e della Controriforma,co-
strinse le donne migliori { si vedano Gaspara Stampa e Vittoria Colon-
na } a riformarsi nel sentimento religioso. La Controriforma per suo
conto, significd per la donna regresso culturale, segregazione domesti
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ca,sottomissione all'uomo marito-padre-padrone, ignoranza, bigottismo,
beghinaggio.

11 secolo dei lumi, i1 '700, pose per primo la questione dell'i-
struzione laica deila donna, alla quale volle concedere una cultura
che fosse non solo ornamentale, ma anche letteraria e scientifica.E il
privilegio ( peraltro riservato alle classi alte e soprattutto ai bor-
ghesi )} approddé al fenomeno dei salotti nei quali le donne patriotti-
che, umanitarie e sensibili, tenevano banco sui dibattiti. attorno al-
le idee riguardanti religione e scienza, fantasia e scienza, ragione e
sentimento. In mezzo al grande bisticcio tra ragione e sentimento tra
esprit de geometrie ed esprit de finesse, destinato ad affossarsi pre-
sto nei languori romantici, la donna ebbe un suo spazio peculiare in-
carnando l'esprit de finesse che le & congeniale perché meno soggetto
alle pastoie dell'intelletto raziocinante e pil rinvenibile nell'ampio
respiro della ragione la quale spazia oltre al dimostrabile nei regni
impenetrabili dell'anima e dell'essere ( Kant ).

Con la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo del 1789, la Rivoluzio
ne Francese pretese di inserire "alla pari" anche la donna nella revi-
sione del Diritto e le riconcbbe 1a facoltd di studiare liberamente,
di vendere e comperare, di testimoniare, di stipulare contratti, e dul
cis in fundo, dette a tutte le donne 1'appellativo di "signora" ( 1lo
zitellesco "signorina" fu perd duro a morire se resiste ancora oggi a
distanza di due secoli ! ). '

In fondo perd, anche la Rivoluzione Francese, si servi della don-
na-madre per allevare il cittadino, cosi come le rivoluzioni patriotti
che del1'800 si serviranno di Tei per crescere il suddito patriottico.

Ancora e sempre, la donna collabora tramite i figli al progresso
della storia nell'indirizzo voluto dall'uomo adombrando suo matgrado
Camilla, Cornelia o la matrona Laeta cui S.Girolamo commissionava 1'al
levamento delle vergini.

Intanto, con i1 prorompere della richiesta di "educazione popola-
re" che la Riforma gia da tre secoli dibatteva ed alla quale ormai non
si poteva pil porre argine viste le istanze della rivoluzione industri
ale, la donna del1'800 vide trasferito i1 suo ruolo di "madre storica"
in quello di maestra del popolo ruolo professionale assegnato alla don
na insieme a quello di infermiera ) non deve possedere cultura, ma de-
ve essere dotata di virtd morali, religiose e civili. Come la Geltrude
del "grande" pedagogista svizzero Pestalozzi, essa € una brava donna
di campagna, educata all'antica, €& una cristiana virtuosa che non at-
tinge sapienza dal libro, ma dal suo cuore.

Perd nella seconda metd dell1'800, questa pedante matrona infarci
ta di virtd e fede si sgonfia nel dramma di Madame Bovary la quale de
nuncia il bisogno della donna di svincolarsi una volta per tutte dalle
ipocrite pastoie maschiliste che la tengono segregata in ruoli decaden
ti e falsi. La rivoluzione industriale fara il resto, e portera si la
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donna all'emancipazione che essa pud ora "pagarsi" con il salario che
percepisce’, ma non la condurrad alla liberazione dalla serviti al ma-
schio e al focolare domestico perché i ruoli tradizionali gravano anco
ra intatti su di lei. .

Tuttavia, se tale & 1a donna della "storia erudita", un'altra ne
€ scritta e narrata fin dalla notte dei tempi per mezzo della fiaba.

Questa @ recitata ai fanciulli da una narratrice, e pertanto & il
lTuogo ove la donna stessa si "ricrea" ed esercita sull'uomo, personag-
gio peraltro di secondo piano, il suo potere e la sua "vendetta".

Nella fiaba la donna & mistero, pericolo, arma a doppio taglio,
fonte di perdizione, profetessa e sacerdotessa, strega e maga, fata e
deita.

Nella fiaba, questa donna della civilta agricola via via schiava,
sposa, madre, concubina, dignorante, casta, vergine, devota, bigotta,
educatrice, infermiera, operaia, bella, snella, giovane, elegante,pan-
terina come la vuole ora la pubblicita, confinata al focolare, riscat-
tata dal matrimonio e dai figli, costretta all’'ignoranza, alla sotto-
missione, all’'autodifesa attraverso le qualita negative della civette-
ria del capriccio, dell'intrigo della falsita, violentata attraverso
il sesso dall'uomo dal confessore e da Freud; questa donna,dicevo,si
fa nella fiaba demiurgo delle sorti, protagonista ed arbitra del dram-
ma dell'esistere e della sua risoluzione.

Pur restando nella sua storia e nel suo tempo, la narratrice crea
la fantasy del mondo fiabesco a sua propria misura, e sfronda i1 suoi
ruoli da ogni sovrastruttura, primo fra tutti 11 ruolec di madre eserci-
tato quasi sempre in veste di matrigna, di colei che piuttosto che pla
giare i figli per legarli a sé& con ricatti affettivi e morali, 1i ab-
bandona nel "bosco" della vita affinché siano liberi e padroni di sé
stessi.

L'uomo non esce molto bene dalla fiaba. Ora & un re vecchio e rat
tristato che sospira la nascita di figli che non arrivano a perpetrare
la dinastia; ora & un inetto succube della regina e diviso fra lei e
le figlie; ora & un principe manichino; ora & un ammazzasette uccisore
di draghi e districatore di foreste incantate che si sgonfia di botto
di fronte ad una qualunque "bella addormentata"; ora & un Barbablu im-
potente alle prese coi poteri distruttivi del sesso, quando non €& un
Orco stupido e sciocco che si lascia incantare anche da un bambino, o
un nano rimasto allo stato fallico, o0 un padre che tituba, tentenna e
non agisce, o un fratello debole e infantile dipendente { come in Han-
sel e Gretel, come ne "I dodici cigni" e via via ) dalla sorellina che
lo salva e lo libera dagli incantesimi, da magiche e stregonesche figu
re femminili ( i1 Mago di solito & un bonaccione, un Merlino impotentg
di fronte a Morgana ); si veda nella stupenda fiaba de " La Bella e la
Bestia" ove il protagonista maschile, il principe ridotto nella condi-
zione di ripugqﬂnte Bestia, & liberato dal maleficio in forza dell'amo
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re di una Bella 1a quale ci dimostra che 1'amore vero consiste nell'a-
mare prima ancora che 1'altro meriti di essere amato.

Metaforicamente, come "lupo" 1'uamo rappresenta 1'insidia, come
cacciatore 1'ambiguitd saltomonica di colui che per salvare uccide. Si
veda nella famosa fiaba di Cappuccetto Rosso, ove la donna riprende
intero possesso della sua liberta sessuale. Qui infatti la"bambina“"de-
cide di cacciarsi in bocca al Tupo a dispetto della madre che tende a
ritardare la sua maturazione, e affronta 1'esperienza sessuale per sua
scelta, con furbizia, con curiosita e coraggio, per il principio del
suo piacere e non per quello di un conformistico rituale "dovere".

In quel regno di utopia che sono le fiabe,motore di tutto & 1la
fantasia. Questa potente qualita e forza della nostra mente, comune SO
prattutto alla donna e all'artista, interpreta 1'esistenza e i fatti
della vita e conferisce loro un significato ipostatizzandoli in un mon
do di poiesis metaforico ed animistico ove ogni cosa trova la sua giu-
sta collocazione e nulla di cid6 che vi si rinviene & sovrabbondante o
inutilie. In questo mondo tutto & solidale con tutto, e non vi sono di-
ritti di supremazia e di sopraffazione.

Ne "La Storia Infinita", ad esempio, il pit tenero personaggio
del film & Mordiroccia, la pietra che vive dall'inizio dei tempi e che
ci commuove facendoci comprendere come noi siamo le cose e le cose so-
no noi, e in tutti dimora uno spirito simile agli altri spiriti, quel-
to che c¢ci permette di identificarci in tutte le cose nel momento in cui
le conosciamo e le amiamo.

La fantasia soltanto ci consente di cogliere questa verita supre-
ma del conoscere come metamorfosi, come capacita di essere la.pietra per
capire la pietra o i1 fiore per capire il fiore; la fantasia soltanto
ci da questo potere magico di "interpretare" andando oltre il "capire"
di ordinare il caos mediante una causalita personale che & 1'esplora-
zione dell'impossibile, quindi creazione.La fantasia sola pud dare or-
dine al caos, significato alla vita, intelligenza al reale. Essa & ras
sicurazione, recupero, consolazione, fuga verso 1'infinito, certezza,
magia.

La "fantasia al femminile"” della fiaba, nel dare ordine al mondo
delle relazioni umane, rivisita le metafore morali e sociali, per ri-
stabilire la funzione dei ruoli e il valore dei simboli.

All1'amore, per esempio, assegna il ruolo di forza che muove il
mondo e di manifestazione di uno stato superiore di maturita. Tale ma-
turitd & raggiunta dopo i1 1lungo "sonno" ( Biancaneve, la Bella Addor
mentata... ) in cui sono adombrati il ripiegamento degli adolescenti
su se stessi, 1'attesa e la riflessione che debbono precedere ogni de-
cisione personale.

Cenerentola siede a lungo accanto al fuoco perché la "matrigna"
non vuole accompagnarla anzitempo a quella festa che & la vita e che
non va bruciata ( come oggi accade ) nella consumazione precoce di tut



te le esperienze; e mentre separa tra la cenere le lenticchie dai fa-
gioli e dal grano, opera i) ripensamento sul pro e sul contro, sul be-

ne e sul male, sul buono e sul cattivo, sulle sceite a cui ognuno di
noi deve venire sottoposto.

In Biancaneve, il narcisismo della matrigna la quale rifiuta la
vecchiaia " a specchio" della figliastra che sboccia, & rivelatore di
una visione molto realistica della maternita. Essa non & necessariamen
te quel fatto sublime cristiano-borghese in cui dovrebbero coesistere
sia la realizzazione della donna che il pid casto e puro degli amori.
In fondo, 1a maternita & un'alienazione di se, & la caduta in una rete
di condizionamenti da cui la donna non si libera che nella terza eta,
quando i figli ormai grandi si sono allontanati da lei, ma quando -
ahimé - la bella stagione & fuggita. E la strega-matrigna di Biancane-
ve che non riesce ad accettare questa condizione é costretta a morire.

Ma la fiaba di Biancaneve non contiene solo questo messaggio. Pre
cisa che il sonno simbolico della trasformazione da adolescente a don-
na della protagonista, & vegliato da un gufo che & sapienza, da un cor
vo che & segno di Tradizione antica, da una colomba che & amore; adom-
bra magistralmente 1'allontanamento edipico dal padre con la figura
del cacciatore-padre che non uccide la bimba, ma 1a allontana purché
faccia le sue esperienze e risolva il suo legame psichicamente ince-

stuoso nell'amore del principe.

Come accade in Cenerentola, del resto, la quale si fa brutta e
stracciata per superare tale momento edipico della maturazione, o0 in
Pelle d'Asino ove la bella si nasconde sotto le spoglie del mistero
animale per sfuggire a quel padre a cui la morale ufficiale sottomette
invece la figlia.

In Cenerentola viene adombrato anche i1 dramma dell'usurpazione
del posto, che & uno dei pil grandi della nostra crescita. La rivalita
tra fratelli si risolve sempre nella fiaba in modo liberatorio con la
rivalsa del debole e del bistrattato. Si veda ne Il Brutto Anatroccolo
di Andersen, i1 quale proprio al culmine della frustrazione e dopo
aver subito ogni forma di rifiuto affettivo e sociale, scopre di esse-
re un bellissimo cigno e si vede accolto con gioia dallo stormo di que
sti superbi animali. Tutti noi siamo stati, e forse lo siamo e lo sare
mo ancora, un Brutto Anatroccolo escluso dal gruppo o preso a calcti
dalla vita; per tutti noi c'é& perd la promessa e la speranza di risve-
gliarci in veste di cigno, e la possibilitda liberatrice e consolatoria
di raccontarci questa fiaba e di trovare uno spazio nel mondo della
fantasia.

La fiaba infatti non & per i bambini, €& per tutti. Le nostre“fan-
tasie " saranno diverse per contenuto dalle Cenerentole o dalle Rosa-
spine, ma non 1o saranno certo nella funzione e nella forma.Questa con
siste nella rappresentazione del dramma psichico attraverso la parabo:
la esemplare, la metafora che di volta in volta ci aiuta a dipanare 1la
matassa dei nostri sentimenti e a liberarci dalle nostre ataviche pau-
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11 filosofo Herbert ebbe a dire che le fiabe sono i resti della
fede del popolo, delle sue forze e dei suoi istinti; sono il lucgo ove
si sogna perché non si sa e si crede perché non si vede.

Per i fratelli Grimm le fiabe sono i miti del popolo, la sua epo-
pea e la sua testimonianza storica.

Per la critica contemporanea, a prescindere dal punto di vista so
ciologico e politico che & una forzatura riduttivistica, 1la fiaba &
un'opera d'arte, un racconto puro costruito con situazioni paradigmati
che e con personaggi stilizzati che esulano da ogni intenzione morali-
stica. I1 suo realismo fantastico attieme al concreto della mente e
del vissuto individuale, attiene a cid che & "dentro di noi", laddove
la scienza riguarda 1'oggetto che & "fuori di noi", che & situato nel-
1'asettico mondo materiale della Scienza e della Tecnica ove due pil
due fanno quattro, e non "quasi quattro all'infinito".

La fiaba, come la fantasy, & dunque il concreto della mente.Me-
diante 1'allegoria e la metafora essa proietta il mondo materiale su
un altro piano per interpretarlo ed esorcizzarlo recitandolo in forma
di avventura magica a lieto fine che risolve catarticamente i conflit-
ti del nostro animo. I suoi attori sono tutti personaggi possenti 1
quali agendo in situazioni esemplari e in luoghi inverosimilmente "rea
listici"” annullano le paure che ci soverchiano e schiacciano i fanta-
smi che c¢i minacciano.

Pid che nella tradizione popolare, come vogliono molti, le fiabe
sono radicate nella struttura psichica dell'uomo di cui esorcizzano i
i terrori e liberano le pulsioni, anche quelle distruttive che se ri-
mosse producono nevrosi angoscianti.

Orientano 1'azione mediante la loro cristallina evidenziazione
del giusto e dell'ingiusto, non "corrotti" da arbitrarie sovrastruttu-
re di equitd, prospettano nitide le differenze tra il bene e il male,
colorano con tinte opposte il buono e il cattivo tratti da un codice
naturale che non & quello della jungla convenzionale moralistica,bens?
quello della jungla fiabesca per esempio ove Kipling ambienta il suo
cucciolo d'uomo.

Mowgly infatti, cresce forte, sano e giudizioso sotto 1'ammaestra
mento deli'Orso e della Pantera, costruendo la sua personalita come
“soggetto di relazione" che sa adeguarsi alla legge della foresta ove
la vita dipende dall'equilibrio tra le specie e dal sodalizio con 1'am
biente, dalle virtid del consenso della lealtd e della solidarieta.

Infine, anche nella sua "poetica", la fiaba pud essere paradigma
per Ta moderna fantasy. Schematica nella struttura, semplice nel 1in-
guaggio, lineare ed esemplare nell'azione, ricca di verita simbolica,
tale da coinvolgere i1 lettore fino a farne il protagonista-creatore..
Questa“forma“"calza perfettamente a mio avviso all'opera di fantasy i1

64



cuil spazio & quello del sogno e del meraviglioso sito nell'animo umano
e il cui tempo & quello del "c'era una volta in un Tontano futuro”.

Fantasy al femminile questa, ove -come accade nelle fiabe-, la
donna si fa narratrice del futuro per esorcizzare una visione del mon-
do fantascientifico-maschilista in cui violenza, sopraffazione, preva-
ricazione e forza fisica e brutale si combattono tra loro per un predo
minio di energie e ricchezze e di spazi che ricalca brutalita ottuse me-
dievali e che non conduce ad altro che alla totale distruzione.
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anna rinonapoli
\Jiaggio nel
Fantastico Femm

nile

Ringrazio le scrittrici e le giornaliste che hanno voluto rispon-
dere al mio questionario. Le domande erano queste:

1) Particolari motivi 1'hanno spinta a privilegiare il genere
narrativo fantastico o fantascientifico?

2) Preferisce 1'uno o 1'altro? Oppure entrambi?

3) Ritiene questo genere congeniale al carattere femminile, come
qualcuno sostiene?

4) Crede che la presenza femminile abbia dato un'impronta parti-
colare a questo tipo di letteratura?

5) Esistono sostanziali differenze tra le scrittrici straniere
e quelle italiane?

6) Secondo lei, una donna incontra maggiori difficolta di un uo-
mo nel pubblicare le sue opere?

7) C'é qualche argomento che vorrebbe fosse dibattuto al Conve-
gno Femminiie?

In una breve relazione non pretendo di esaurire gli argomenti e
tanto meno di condurre un'analisi approfondita delle singole scrittri-
ci. Tuttavia il mio discorso non sara generico, ambiguo, evasivo. Mi
soffermer6 su alcuni risultati dell'indagine e sulle tematiche comuni
alle scrittrici.

Un punto divergente & il rapporto tra la letteratura fantastica e
quella fantascientifica. I cultori di queste due forme sono parziali,
come tutti gli innamorati, e anche un poco bigotti. Mi ci metto anche
jo. Fuori del nostro castello, la gente ha ancora idee confuse.

Di recente, su un noto giornale, i1 romanzo "1984" di GEOGE OR-
WELL fu separato dalla fantascienza, considerata "un genere decisamen-
te minore, specialistico e persino superato". Non & il caso di aprire una polemica,
perché & troppo facile rispondere: "separiamo i romanzi buonj da]{a
gran massa di libri deteriori, che affliggono ogni specie letteraria." Ed e.ngtor1o
che la divisione in generi, sottospecie e simili & utile per facilitare

gli studi.



Un'opera realizzata supera gli schemi, costringe i critici a ri-
vedere posizioni, anche dopo moltissimi anni.

Quindi, se vogliamo dare una collocazione a Orwell, bisogna dire
che "1984" & letteratura fantastica, trasforma 1'antica utopia assumen-
do aspetti fantascientifici che sono peculiari del '900.

Utopie e satire, favole e apologhi, rielaborazioni di miti furo-
no scritti da autori greci e romani, che sono tanto noti da rendere
superflua la citazione. Mi soffermerei su un patrimonio per noi perdu-
to, ma che lascido il segno nella tradizione orale, appunto perché po-
polare: la narrativa fantastica greco-romana. Ne abbiamo notizie indi-
rette ma significative e convalidate dalle rare opere giunte fino a
noi.

Storie di spettri e magie, avventure in paesi sconosciuti, come
1'India, o in reami fantastici: gli Antipodi, la Meropide, 1'Atlantide
e...1a Luna. I1 primo a sbarcare sul nostro satellite fu DINIA, pro-
tagonista del perduto romanzo di ANTONIO DIOGENE: i1 titolo "Le mera-
viglie del1'aldila di Thule”, ricorda il "sense of wonder ", il gusto del meravigli-
0so che secondo gli americani caratterizza l1'attuale science-fiction,
e fantasy.

A noi & giunto i1 romanzo di LUCIANO, che voleva essere la cari-
catura di un certo tipo di narrazione, ma la "Storia Vera" si trasfor-
ma via via in un racconto di scatenata fantasia, dai risvolti satiri-
¢i, un'avventura in luoghi meravigliosi che si conclude sulla Luna: un
regno dove avvengono battaglie interplanetarie e dove esiste uno stra-
no marchingegno, una sorta di specchio attraverso il quale si pud ve-
dere e udire cid che avviene sulla Terra.

Storia di magia e d'incantesimi & quella di Lucio trasformato in
asino, giunta a noi nella redazione greca di LUCIANO e in quella lati-
na di APULEIO, "L'asino d'oro" che presenta persino aspetti esoterici.

In conclusione, l'umanitda ha sempre amato ascoltare vicende pro-
digiose,insolite,orride,misteriose. E gli scrittori si sono abbandona-
ti al piacere di raccontare e nelloc stesso tempo hanno compreso la
duttilitda dei mezzi espressivi, offerti dalla letteratura fantastica,
quando volevano comunicare idee oltre che sentimenti.

La ricca tematica del fantastico & stata rivisitata, di epoca in
epoca, riletta in chiave di attualita culturale. Ha assunto caratteri
epico-religioso~cavallereschi nel medioevo, e toni patetico 1ironici
nel Rinascimento, come in "Orlando Furioso"” di ARIOSTO re in "Sogno di una
notte di mezza estate" di SHAKESPEARE. Ha posto 1'accento sulla satira di costume
nei secoli successivi, come ne "I viaggi di Gulliver" di SWIFT o in
"Micromegas" di VOLTAIRE, che descrive la visita su Terra di un alieno
gigantesco di Vega. Dal Romanticismo in poi ha riproposto la presenza
del mistero e del surreale: si pensi ad HOFFMAN, a POE, a HOFMANNSTHAL,
a STEVENSON.

Oggi la letteratura fantastica raccoglie le inquietudini sociali
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e le angosce esistenziali, 1le speranze nella scienza e le delusioni
per l1'uso perverso della tecnologia: nel 1818 i1 "Frankestein” della
SHELLEY fu un romanzo d'anticipazione. Le forme letterarie in cui si
esprime sono talora raffinate, difficili, come i racconti di BORGES, o
sono narrazioni piane e divertenti, come "I1 Signore degli Anelli" di
TOLKIEN, oppure satire e utopie, come quelle di ZAMJATKIN, HUXLEY, e
ORWELL, oppure sono romanzi di fantascienza, che si possono definire
“popolari” in quanto si rivolgono a un pubblico il piu vasto possibi-
le.

In questa panoramica generale si pongono le opere delle scrittri-
ci italiane. Direi che & un merito aver superato gli schemi fissi in
cui certa critica americana ha confinato la science-fiction e la fan-
tasy, suadividendole in tanti spazi limitati. Per sua natura 1'artista
non sopporta catene, e per fortuna dei lettori i confini sono stati
oltrepassati. Altrimenti avremmo solo lavori ripetitivi.

L*avventura meravigliosa, che nel I secolo ANTONIO DIOGENE imma-
ginava "aldila di Thule" e sulla Luna, si & spostata nella via Lattea
e nelle altre galassie, o nella Terra del futuro, o nel reame prodi-
gioso, che & pai sempre lo stesso luogo astorico e atemporale dove ne-
gativo e positivo si scontrano.

Ma T'avventura pudé avere i suoi risvolti di critica e d'impegno
morale e civile, che danno uno spessore a personaggi ormai logori per
il troppo uso: 1'astronauta, 1o scienziato, il mutante, 1'alieno, di
ambo i sessi ed emblemi del cattivo e del buono.

E su questo punto i1 contributo delle scrittrici & stimolante e
importante. Non credo che le donne siano piu penetranti dei maschi nel
I'indagare la psiche, sono pii coscienti della condizione femminile,
ed & ovvio.

Secondo me, la questione & un'altra: da sempre le donne osservano
la realta da un'angolazione che non corrisponde a quella maschile. Una
scrittore e una scrittrice possono condividere gli stessi principi, 0~
perare le stesse scelte, perché sul piano mentale sono uguali. Scrivo-
no, per esempio, una storia avventurosa, per divertimento, e usano rug
1i fissi, tradizionali. Ma per 1lo scrittore 1'eroe & proiezione del
suo Eqo, e T'eroina & vagheggiata secondo 1'eros maschile, solitamente
sdoppiata nell’'amante bellissima e nella ragazza virtuosa. Per 1la
scrittrice, 1'eroe & vagheggiamento dell‘eros femminile,1'eroina & pro
iezione del suo Ego, solitamente sdoppiata in colei che vorrebbe esse-
re e in colei che é&. Ne risultano due eroi e quattro eroine, che non
coincidono, benché& si tratti di ruoli codificati.

Se poi la scrittrice descrive personaggi a tutto tondo, la diffe-
renza con lo scrittore diventa pil appariscente: avviene wun ribalta-
mento dei ruoli, un rimescolamento dei rapporti, anche quando non c'e
una posizione antimaschilista.

A mio parere, la prospettiva femminile esiste, di necessita: tal-



volta &€ solo lo scorcio su uno spazio interiore oppure un'incrinatura
insolita nella psiche. Certo, appaiono novita per i lettori. Forse,per
le lettrici sono conferme di quanto sospettavamo: la donna che legge
passivamente, si lascia plasmare e s'identifica nei personaggi femmi-
nili inventati dal maschio, non esiste pii. Ammesso che sia mai esisti-
ta. La donna ha dovuto sempre recitare la parte imposta dalla regia
maschile, senza possibilitda di scelta, e si & sforzata di essere buona
attrice, calandosi nel ruolo, quando vi riusciva, altrimenti era una
disgraziata quitta. 0Oggi le cose vanno meglio per le donne nelle so-
cietd avanzate, almeno nelle intenzioni ufficiali: nel paese reale &
un altro discorso. Vanno malissimo nelle societd non avanzate, che
rappresentano la maggioranza.

Le scrittrici sono coscienti della reale condizione femminile. E
quando estrapolano dalle attuali tendenze la societa del futuro, che
per tutti ha un volto ambiguo e spesso terrificante, inseriscono an-
che i1 problema donna.

Mentre le scrittrici americane spesso sono aggressive, polemiche,
le italiane in genere appaiono riserbate: la protesta sotterranea va
cercata nei risvolti della narrazione. Talora 1 personaggi femminili
sono rassegnati a una solitudine incolmabile. Appaiono sradicati dalle
radici culturali terrestri. E proiettano questa condizione anche nelle
avventure su pianeti alieni, nelle battaglie con astronavi. La loro
fine & amara, sia nella sconfitta, sia nella vittoria. Anche i perso-
naggi maschili perdono 1le connotazioni tradizionali di eroi positivi
o negativi e portano nel cosmo le nevrosi e le coniraddizioni.

Questa "umanizzazione" dei protagonisti e dei comprimari & il
contributo pid notevole delle italiane a un tipo classico di fantasy
e science-fiction.

Perd molia opere si allontanano da questi canoni e si riallaccia-
no alla grande tradizione del fantastico europeo di cui ho parlato pri
ma. In genere sono romanzi brevi o novelle, elaborati come scrittura,
con una struttura narrativa serrata, e a pil piani di lettura. Certo
non sono facili e popolari. E tanto meno evasivi. Sono riletture di mi
ti. Storie enigmatiche. Satire utopistiche che presentano aspetti fan-
tascientifici. 0 veri racconti di science-fiction in cui il "sense of
wonder" viene capovolto: una discesa agli Inferi dello spazio interno.

Nella collana di Ponzoni, che duro poco, bisognava pubblicare con
pseudonimo maschile e americano. Roberta Rambelli accettd, anche per-
ché era ed & una valida traduttrice dall‘'inglese. Pubblico i suoi ro-
manzi di fantascienza.

Gilda Musa ed io preferimmo aspettare. Volevamoc mantenere il no-
stro nome per essere coerenti con le altre opere che scrivevamo. Cito
la risposta della Musa al mio questionario: "scrivere in prosa voleva
dire per me trovare una forma affine e congeniale al mio tipo di poesia, cioé una
dimensione realistico-fantastica legata al nostro tempo. E in certa letteratura fan-
tascientifica impegnata, profonda e problematica, di produzione americana, sovieti-



ca, inglese ho scoperto stracrdinarie possibilita inventive e 1'affinitd e addirit-
tura la parentela stretta con la mia poesia e le mie tematiche." E la Musa continua
ancora a scrivere poesia e fantascienza.

Per quanto riguarda me, 1'esplorazione dello spazio esterno - 1'-
uomo e la sua Terra, la Terra e le Galassie - doveva coincidere con la
ricerca interiore, la mia identita di donna e la verita del mio rappor
to con la societda e con l'universo. Scrivevo gid storie surreali e i-
ronico-grottesche. La fantascienza mi diede 1a possibilita di trasfor-
marle in satire utopistiche di un futuro prossimo. L'ironia - che &
anche autoironia - & solo un modo decantato, non viscerale, di acco-
starmi all'interrelazione tra le contraddizioni interne ed esterne.L'-
ironia unisce le mie storie fantascientifiche ai racconti fantastici,

anche ai pid recenti, che sono raccolti nel libro “Lungo la trama"(1).

Negli anni '60 pubblicai alcune satire fantascientifiche su ri-
viste e antologie: questi volumi attirarono 1'attenzione dei tradutto-
ri europei. Nel ‘67, in URSS apparve la prima di tre antologie dedi-
cate agli scrittori italiani di letteratura fantastica e fantascienti-
fica e in mezzo a tanti uomini importanti - nomi celebri come Buzzati
e Calvino - fui 1'unica donna presente con due fantasatire : "La fal-
la temporale di Giacomo Leopardi“e”Ministro Notturno". Allora non potevo immaginare
che " Hinistro Notturnc" sarebbe stato tradotto in sei linque. I1 piccolo
successo mi fu di conforto e di sprone in una situazione editoriale
difficile.

Nel '70, sempre in URSS fu tradotta anche Gilda Musa, nell'anto-
logia "Bandagal", che prende il titolo del mioc romanzo inserito per
intero. Da quel momento i nostri nomi sono sempre presenti nelle an-
tologie pubblicate da varie nazioni europee e testimoniano la presenza
delle scrittrici italiane nella letteratura fantastica e fantascienti-
fica.

Adesso si & aggiunta a noi anche Daniela Piegai. E spero di veder
tradotte anche le altre: Miriam Poloniato, Mariangela Cerrino,lLuciana
Guido, Nicoletta Vallorani, Lucia Paratico, Antonella Saccarola e le
altre giovanissime saggiste come Luciana Strippoli e Monica Lanfranco.

Direi che la situazione editoriale odierna offre dei margini alile
scrittrici per merito dell'editore Viviani, da sempre innamorato della
fantascienza, e dell'editore Solfanelli che dal 1980 ha riservato un
Premio Tolkien e una collana di narrativa agli scrittori italiani di
letteratura fantastica, nella sua accezione piu ampia,dall'avventiuroso
al surreale. Esistono anche altri gruppi editoriali come: Fanucci,Pulp
Black OQut, Parsifal, etc...I1 resto dell'editdria & quasi inavvicinabi
le. Dicono che in Italia si legge poco, in gené¢re, e la science-fction
in particolare.

Un fatto nuovo di questi ultimi anni & rappresentato dalle fanzi-
ne, a cui partecipano maschi e femmine, alla pari. Talvolta stampate,
pii spesso fotocopiate, le fanzine sono frutto del lavoro e del sacri-
ficio economico di giovani. Un modo di fare cultura che mi commuove 1in
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un mondo dove & tutto mercificato. Un elogio a tutte 1le fanzine, an-
che se non posso elencarle. Tranne "UN'ALA", perché siamo in un conve-

gno fgmmini]e che, come "UN'ALA", & nato dall'entusiasmo e dall'atti-
vitd di Patrizia Thiella.

Ho voluto impostare, nelle sue linee fondamentali, un discorso
sulle scrittrici italiane di letteratura fantastica e fantascientifi-
ca. Spero di poterlo sviluppare in una prossima relazione.

Ma pid importante delle mie parole &€ 1'interesse, il giudizio del
le donne che leggono.

NOTA:
ANNA RINONAPOLI, "Lungo la trama", editore Marino Solfanelli. Collana
Thule n®7,maggio 1985.
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