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Sono vestita come oggi, con un camicione, ma mi sembra

di essere pitt bambina, sono a Paderno ed entro furtivamente
nel giardino di Elena, che vedo mentre, con in braccio un
bambino, da da mangiare ad alcuni animali. Ci guardiamo per
un attimo negli occhi, faccio finta di nulla e con gli occhi
abbassati continuo a camminare (come per non cssere vista),
Lei mi raggiunpge ¢ mi chiede chi sono, non mi riconosce, dico
che sono Flavia e che sono entrata perché attratin dal ricordo
del giardino, mi dice di essersi spaventata, che Ia devo capire
con tutti questi rapimenti... Io penso che deve essere diventata
molto ricca e che le cose a Paderno sono molto cambiage,
Chiedo scusa ad Elena ¢ mi avvio all’uscita del giardino, lci

mi fa passare prima in casa dove vedo aliri bambini di varie eta
tra cui un bambino negro. Esco dal cancello (della easa di

mia nonna) Elena mi rincorre, mi abbraccia ¢ mi bacia

sulla bocca sempre pill insistentemente, io non so cosa fare

e poi penso «eécco anche questa & fatta» e sono sorpresa ¢
meravigliata, poi lei mi tocca la lingua con la sua e mi mette

Ia mano sul suo pube. Poi camminiamo insicme verso il
passaggio a livello, io sono un po’ sconvolia anche perché

I2 gente, nel frattempo, ha avuto modo di vedere tutfa la scena.
Ad un certo punto Elena si trasforma in,.. Giuliano ¢ io

sembro un po’ delusa per il cambiamento, Elena vestita di piallo
€ Giuliano vestito con colori tristi e scuri.

Arrivati al passaggio a livello ci sono due uomini che fanno
una specie di blocco e tirano dei grossi sassi dall’aftra parte
della strada, io sono precccupata perché non ho con me

nessun documento di identith ma penso che potrei farmi
riconoscere come figlia di D.G. Ci lasciano passare e mi dicono
di fare in fretta ¢ di non prendere la stradina che passa vicino
alla ferrovia, ma Giuliano, che mi precede ¢ che non ha
sentito, va da quella parte tutte abbassato ¢ sphignazzante,

io gridando cerco di fermarlo ma quando lo raggiungo & troppo
tardi. Due omaccioni 'hanno legate con una catena ai polsi

e lo alzano come trofeo, sui suoi polsi si vedono tracce di
sangue e Giuliano piange, io sono un po’ disperata perché
invece di dimostrarsi coraggioso piange e si lamenta. Lo stanno
portando via facendogli del male, jo intervengo urlando che
non lo possono Fare, mi afferro all’uomo che tienc legato
Giuliano e cerco di tirare un calcio nei coglioni dell’altro, non
riesco a fargli del male ma forse piacere perché ride soddisfatto
pot si incazza e mi insegue con un grosso coltello da cucina,

io scappe lungo la via che porta alla stazionc ¢ mi infilo nel
portone dove abitava la nonna Ada.

Entro in una stanza buia e picna di calcinacci ¢ trovo un

vomo giovane con i baffi (un immigrato forse straniero) io sono
riuscita nel fratlempo ad impossessarmi del celtello che
nascondo in una detle due borse che ho a tracolla. Ho un po’

di paura ma ui sembra gentile, mi racconta dei suoi lavori

e della sva fidanzata, sono un po’ «sulle spine» poi mi
tranquillizzo, Usciamo insieme ed arriviamo in una strada
sterrafa e piena di eucalipti, trovo ad wna fermata d’autobus
Cristina ¢ (forse Amerigo), lui mi dice che passeranno dei suoi
amici che hanno terminato un lavoro e in effetti passano

un gruppo di uomini su una grosso moto a pil posti, tutti

hanno in testa caschi integrali. Arrivati vicino a noi alcuni
proseguono sulla strada altri vengono proicttati su una vietta
laterale e le loro teste subiscono degli scossoni, mi sembrano
staccate dal corpo e trattenute dal casco e penso ad un
regolamento di conti.
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.- sembra pin che aliro I'interno di una chiesa. Al ceniro

Entro in un ospedale per andare a trovare una persona malata,
Ma non resco a trovarla. L'ospedale sembra deserto, non
trovo nesseno a cui chiedere indicazioni. Comincio a vagare, =
sempre pill ferrorizzata, Dictro alle porte semichiuse di stanze il

in penombra scorgo molfi letti. Sui letti riesco soltanto a < D \
intravedere delle sagome, ¢ ho la netta impressione che si s e SN

tratti di morti, tutti morti.Non ho il coraggio di enfrare. Mi ) :

trovo in fondo a un corridoio, davanti a una porta chiusa. )
Ho l'impressione di aver trovato finalmente Puscita. Sempre

pit terrorizzata, facendo vno sforzo tremendo su me stessa,

apro la porta. Entro cercando di non guardarmi attorno. Ma Ia ’
tentazione é forte. Guardo ¢ vedo che sono atiorniata da morti. .
Allora fuggo come vna pazza e dopo una corsa interminabile

per le scale e corridoi mi trove in una specie di cortile che

: ‘campeggia una grande statua di un vomo nuedo. Mentre La fisso
mi accorgo che comincia a sanguinare.
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RELLO. D -QIOVANNT

¢ un particolare: ha la platea ¢ la galleria, ma la galleria
non & fatta ad anfiteatro, & come se fosse un piano copraelevato
con delle aperture quadrate, circondate da balaustre,

4 cui emerge un raggio che emana, su nna delle pareti, la
copia dello schermo cinematografico che sta al piano di sotto.
MNoi tre siamo seduti attorno alla balaustra. Ad un certo punto
realizziamo il fatto che dovremo dormire Ii (all’hotel Manzoni)
perché ¢ troppo tardi. lo avevo precedentemente prenotato
tre stanze (di cui avevo i biglietti n. 178, 182, 184).

L'idea di dormire in quel luogo comincia a farmi scattare una
« leggera » angoscia. Ci troviamo improvvisamente in una
camera molto buia; io sono gia a letto (in un letto matrimoniale
vecchio) ¢ Luca & a letto con me ma distante, Mia madre

non ¢ con noi ma in una cameretta comunicante con la nostra
tramite una porta, Non ci sono finestre, tranne una piccola

¢ rettangolare, con tende spesse di iuta, che sta di fronte

al letto, vicino al soffitte. Di fronte al letto ¢’¢ anche una
sedia bianca e di fianco (sulla sinistra del letto) una culla
ricoperta di iuta in cui non si vede nulla tranne uno spiraglio
di luce, che non ¢ rassicurante. La mia angoscia nel frattempo
cresce. Ho paura. Non mi piace la stanza. Luca mi chiede

s¢ me ne voglio andare, ma io rifiuto. Sulla seggiola bianca,
nel frattempo, mi rendo conto che ¢’¢ una specie di cadavere
© carogna. Deve essere un essere umano (la pelle & rosa

¢ tesa), con una cassa toracica molto sviluppata e marcata.

E’ sdraiato. Ha solo un braccio che gli arriva fino al gomito

¢ basta ¢ che & teso verso Ialto. La faccia & quasi tutta bocea,
spalancata, La testa & quasi inesistente, schiacciata, Seno
terrorizzata. Luca mi prende tra le braccia e io sto un po’
meglio. Cerco di calmarmi, ma il peso dell’angoscia rimane.
Sulla destra della sedia ¢’ una nicchia, vagamente illuminata
da una luce gizalla orribile, con un credenzino, anch’esso giallo
che dal Ictto si vede solo di fianco. Esce mia madre (nuda)
dalia sua stanza (a me sembra perd che sia io, invece di

mia madre) € si avvicina alla nicchia. A quel punto sono
proprio terrorizzata, sento che succede qualcosa se lei si
avvicina. Infatti esce un uomo nudo con Varia spiritata che,
camminandao rigidamente un po’ all’indietro e un po*
normalmente, sparisce in camera di mia « madre ». Ne escono
Altri di nomini, tutti nudi, ma uno si avvicina al letto, a me:

¢ orribile, ¢ pelato, ed ha uno squarcio sul lato sinistro del
colle. Non esce sangue, ma si vede la carne viva, Quest’'uomo
mi parla, & come se mi minacciasse (credo che mi volesse).
Luca ¢ in piedi dietro di Ivi che lotta per allontanarlo.

Ne arriva un’altro di uomo, anch’esso orripilante,

che fa le stesse cose dell’altro, lo squarcio non & sul collo,
ma vicino alla milza, & uno squarcio ¢enorme.

Vadc;f);' ema (il Manzoni) con Luca e mia madre. Il cinema
P



Siamo a Venezia. Una Venezia che parte dal mare e arriva su
in montagna. C*¢ aria di maremolo, il cielo & rosso.

Un fulmine rosso cade lento sul mare. Il mare si ingrossa

¢ invade Venczia. lo mi arrampico sulla montagna ¢ mi rifugio
con Alberto ¢ la figlia nel punto pin alto.

Guido la mia macchina, ¢'¢ con me mia madre, la macchina

88 non funziona, mia madre schiaccia i hottoni del cruscotto,

io mi incazzo perché & peggio e penso che sia la batteria
scarica, la macchina allora fa uno strane rmmore, riesco

B 2 manovrarla da ferma per farmi dare una spinta ¢ farla
partire ma ¢ buio ¢ non trovo nessuno... Con Mario ¢ Dario Fo
facciamo panini alla pancetta e speck ¢ io dico a Dario Fo

che fino a quel momento non aveve mai mangiato panini allo
speck perché non mi piacciono.

o)
' 0 paese @ tutto pieno di baracchini e negozi che vendono
bambole, le guardo, sono angosciata perché sono tutte eguali
e mi accorgo che gli occhi delle bambole hanno un potere
magico che mi attira. Sento una vece in lontananza che mi
dice: non guardare gli occhi delle bambole altrimenti il paesc
si ricoprira dei loro capelli; con grande sforze ce la faccio
¢ ricomincio a correre. Arrivo in una radura e vedo una
vecchia che mi sta alle spalle seduta su un tronco d'albero,
davanti a lei ci sono sei persone, sembrano campesinos;
Questa donna sta picchiando un uomo con un bastone.
Jo rimango sconcertata dalla cosa e dico alle sei persone di
ribellarsi a queste violenze e uno di questi mi risponde: molte
volte & pin difficile infliggere punizioni che subirle, io scappo
dicendo che ogni persona deve prendersi le proprie
responsabilita, vado verso la vecchia per vedere la sua faccia
ma !a vecchia non ha faccia (come una bambela di pezza),
Io sono sul dirupo, nel buio pin pesto, gefto un sasso per
sentire la profondita. Non sento il tonfo del sasso e la cosa
mi angoscia. Una forza irresistibile mi getta nel baratro.
Allinizio sono sconvolta e tento in gualche modo di volare
ma sono rigidissima. Il mio corpo mi appesantisce ¢ Cﬂ-l'lﬁ'nllo
a precipitare sempre pid in fretta. Ad un certo punto ¢apisco
che mi devo rilassare nell’aria e comincio a muovere le braceia
come ali, Riesco 2 volare e volteggiare nell’aria. La cosa
mi diverte ¢ comincio a scendere sempre di pita, Ad un cerlo
punto sento il rumore delle onde del mare. Allora incomings
1 volare sempre pill velocemente verso le onde del mare che
sento molto vicine, Solo che dopo un po’ continuo a sentire
mare vicino ma non riesco mai a raggiungerlo ¢ la cosz mj
angoscia e non mi permefte di essere rilassata. Finisce che
volo sempre pill in basso senza mai arrivare in fondo mentre
Ia musica che mi aveva accompagnato si fa sempre piu forte,
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Un’ala di uccello molto grande che copre il cielo, cammino
rasentando il muro con Marco e altri bambini cercando
di non farmi vedere, poi i bambini si fanno prendere dalla
paura e corrono alle scoperto, ed io vengo afferrata per
i capelli dalla coda di questo grande uccello rosso che mi tiene
[ e mi tira con una sostanza appiccicosa, poi mi molla e io

0550 raggiungere il bar dove mi aspettano Cristina e gli altri.

Sono con alcune mie amiche su una stradina sterrata in mezzo & .
ad una campagna molto piatta e verde, voglio raggiungere N\
in fretta il «luogo» e prendo una lunga tavela di legno,

mi metto a cavaleioni e inizio a volare. Sono angosciata perché
salgo subito in alto, perché ho lasciato le altre a piedi,

perché sto perdendo une zoccolo nonostante i miei tentativi

di trattencrlo. Vedo la pianura sottostante sempre pinn lontana
mi rilasso e mi accorgo che cambiare direzione diventa facile,
poi all'improvviso scendo, mi riprende il panico per non
sapere «manovrare» senza incidenti la discesa e invece

ci riesco e mi fermo a terra dolcemente. All’arrivo trovo

pure lo zoccolo smarrito in volo.

Sono seduta sulle scale di un edificio (universita, scoola)
dove salgono e scendono studenti adulti. lo guardo dalla
ringhiera e vicino a me ¢'é un cane Jupo seduto. Ad un certo
punto sento qualcunc scendere lentamente le scale, alle mie
spalle. Mi giro e vedo venire avanti una donna giovane cieca
<con un viso molto bello che non ricoposco. Ha i capelli
ondulati raccolfi sulla nuca. Mi raggiunge alle spalle & mi
mette una mano sei capelli toccandomi 1a testa, tacendo.
Poi passa la mano sul cane ¢ la testa del cane, il cane non

si muove. Ci oltrepassa ¢ continua a scendere, io e il cane
rimaniamo ancora seduti come prima.

(e}

Il salone delle assemblee & pieno di studenti e ci siamo io

e il cane. Si sente che qualcosa di grave & successo ma

io non so cosa é. Qualcuno dice a voce alta che bisogna
scoprire chi ¢ il colpevole, ma nessuno sa niente. A questo
punto interviene la donna cieca dicendo che lei pud trovare
il colpevole e si mette a camminare fra le persone toccando a
tutti i capelli. Si avvicina a me e mi tocca futta la testa
accarezzandomi, poi mette la mano sul cane e dice che & lui
il colpevale. 1o non reagisco e sembra che la cosa non mi
tocchi assolutamente, perd penso a come sia assurdo che gli
altri pensino che possa essere stato un cane... All'aperto,
hanno scavato una buca nel terreno perché devono sottexrare
vivo il cane, a questo punto mi viene I’angoscia e ho paura.
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(...)

Giro per le strade di una citta (straniera, ma sento spesso,
qua e I3, parlare italiane). Siamo in comitiva, ma ognuno di
noi scgue percorsi suoi — o comungue, io ne seguo uno mio.
La citta assomiglia un po’ a Genova, un po’ a Venezia, T muri
sono alti, si sa che ¢’¢ 'acqua, ma non la si vede mai.

(...)

Una strada si biforca di fronte ad un muro molto alto, senza
finestre. In ognena delle due dirczioni un cartello avverte
« vietato atiraversare il finme (o la strada?) in questa
direzione ». Patrizia L. ci richiama: « Smettete di giocare,
venite a dirci che cosa dobbiamo fare, quale direzione
riusciamo 2 prendere: s¢ sappiamo qualcosa di preciso
possiamo risparmiare ». Imhocco la direzione di destra: tutti
hanno gih preso posto su una specie di trenine (non si vede
nessun guidatore, Paspetto ¢ quello di uno dei trenini scoperti
del Luna Park che vanno netla galleria dell’orrore, una serie
di panche imbotiite una in fila all’altra). Mi metto, da solo,
in una panca davanti o tutti, ¢ prendo carta ¢ matita per
spiegare a Patrizia L. ¢ Emanuele B. le mie teorie su dove
portano quelle biforcazioni. Cerco di far vedere il mio schizzo
anche a quelli che stanno dietro, fra cui ¢’¢ Patrizia B. e
mio figlio Stefano (non voglio che siano tagliati fuori). Mentre
spicgo, qualeuno dice: « Che monotono questo paesaggio »
(il trenino si sta mouovendo, ma quietamente ¢ lentamente).
Marco A. salta gia dal treno, e si mette completamente vestito
a sguazzare nel palmo d’acqua che sta tutto intorno al
vagoncino, Sta accucciato, e segue a balzi — tipo

canguro — il treno, facendo i versi di una rana, Ie faccio
commenti divertiti « Che buffo! Che stravagante! », ma
penso: « Certo, lui pud farlo perché porta sempre calze ¢
scarpe, ha meno freddo di noi a stare immerso nel’acqua ».
(...

Ci hanno detto che ¢’¢ una riunione, ristrettu, dope la
Convention di Brighton, per discutere e decidere una specie
di « presa del potere » (2) da parte dei mutanti (7). Gin
che siamo li, decidiamo di andare. Le indicazioni, vaghe,
sono date per altoparlante. Si tratta di prendere il tram n. 1.
Questi tram viaggiano, all’aperto, su una scarpata, in piu file
di binari paralleli lungo la scarpata, in fondo alla quale
viaggiano i pedoni. Anche quelli che attendono alle fermate.
Scopro che ogni binario & contrassegnato da un numero.
Registro la cosa con soddisfazione. Sara pin Facile, mi dico.
Daniele B. lascia il gruppo per prendere un tram con aliro
numero. C'¢ folla e ressa; fricchettoni con zaini e cosi via.

Il fram su cui siamo fa una deviazione, o termina prima la
sua corsa. Dobbiamo scendere. Alla fermata ¢’& piil ressa
che mai. Vediamo Daniele B, scendere dal suo tram c
precederci per prendere quello buono. La voce in altoparlante
annuncia che il nostro tram parte da un altro binario; per
raggiungerlo bisogna fare un sottopassaggio. Tutto si svolge
in modo frettoloso, concitato. Saliamo datle scale, ingombre
della solita gente con zaini, stravaccata. Usciamo sulla solita
scarpata. Il binario giusto & invece dall’altra parte.
Ridiscendiamo le scale. Io dico: « Questa cittd sara pure
organizzata, ma é faticoso percorrerla tutta ». Sono un po’
contrariato dal fatto che non possiamo girare in macchina



{pulmino?) che pure da qualche parte abbiamo, Scendo ghi
scalini in fretta, poi mi accorgo che, in due parti della
scalinata, ghi scalini scompaiono per far posio ad uno scivolo,

a forma di fossa, intagliaty rozzamente, coi bordi arrotondati.
La uso, ¢ tutti mi seguono.

Ci incrocia una signora bionda, non giovane, che ha ad un
piede un patting a rotelle, doppio, con le rotelie all'insi e
allingin, ¢ si muove con disinvoliura, Dico agli altti —
convinto che la signora non sappia Pitaliano: « Vedete, qua
usano addirittura i pattini ». La signora sorride e risponde (in
italiano, meravighandoci): « Gia, come a Rimini ». Siamo in
un ascensore — molto grande — tipo montacarichi. Continua
ad andare su ¢ giu senza mai arrivare all'ulfimo piano — che

€ quello dove si tiene la riunione che ci interessa. Ad ogni
piano entrit ed esce gente. E’ molto affollato. Le porte,

ai piani, si apreno su strade, marciapiedi, ma pii spesso

su binari ferroviari con enormi treni e un terribile via vai
intorno. Ad uwno di questi pizni un freno sta passando, Un

nero grida: « I miei occhiali. ». Il treno nasconde tutto alla
vista, perché il binario su ¢ui passa ¢ quellp pin vicine alle
porte dell’ascensore. Quando si dilepua, si vedono gli occhiali
del nero, a pezzetti, disegnarsi sulla schiena di un altro aperaio
(o scaricatore). Finalmente arriviamo.

L’ultimo piano si apre su una siradetta, senza macchine: c’e
solo un carretto a mano in mezze alla strada. Pia in 1a, oltre
un arco, ¢’¢ un'altra strada. C'¢ gia gente. Parecchi sono

« mutanti », ma non tuttl. Alcuni di questi « mutant: » hanno
il viso attraversato da ferite, segni rossi, altri non hanno

viso ma specie di tubi luminosi intrecciati. Non sono gradevoli
a guardare, ma non mi fanno ripugnanza. Tanto davrg
abituarmi, se dovrd fare delle cose con loro. C'¢ Elia, col suo
solito sorriso. « Cosa fate gua?». Gli spieghiamo la ragione.
Lui non sembra al corrente della riuntone, ma non si adonfa

di non essere stato invitato, né fa cenno di andarsene. Anzi,
ha addirittura degli amici, Ii, fra i « mutanti », e insiste per
farmeli conoscere: « Ti interesserit sicoramente questo » — e
indica un womo con la fronte molto alta, la faccia attraversata
diagonalmente da due larghi segni rosse cupo — come di
sangue coagulato — ad X; « € la sua compagna » aggiunge,
indicando una donna simile, di fronte a lui. Io sono
mnbarazzate per questa esibizione dei « mutanti », e reagisco
seccato: « Ma si, ma si, lo conosco gih ». In cffetti, mi
scmbra di averlo incontrato in peregrinazioni precedenti,

nella citti. Comincio ad essere inquieto per Ia nosira

« normalitd » ¢ penso che ci potranno essere problemi per

la nostra ammisstone alla riunione. Mi guardo la spalla:

¢'¢ una bolla trasparente, ma piccolina, che sorge sulla
cucitura della giacca, o del cappotto, Penso che potrei Earla
passare come un segno di « mutazione ». Elia insiste: « Guarda
questo! ». E' un nomo senza « viso ». Al posto della faccia

ha dei grossi tubi luminosi (Inminescenti, sul rossastro, come
un neon che non funzioni, ma la luminosita & intensa, calma ¢
non intermittente). Le intersezioni fra i tubi lasciano due zone
oscure e apparentemente vuote, nelln posizione degli occhi,

Io sono sempre pil imbarazzate, ¢ non posso non percepire

i « mutanti », vagamente, come malati.
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UN SOGNO

« Jo amo i miei sogni. E a distanza
di tempo, riesco ad amare anche
I miel incubt. Non invidio proprio
tutta quella gente che dice di non
ricordare i sogni o che non ha mai
provato paura per un incubo. Ricor-
dare soltanto la propria esistenza
conscia significa vivere solo a metd».

Philip J. Farmer!

I sogni non ci danno pace. Sono sempre li pron-
ti a piombarci addosso, come avvoltoi, nei momen-
ti in cui le nostre difese sono abbassate. Pronti a
ricordare i nostri conflitti psichici profondi, quan-
do noi pensiamo di averli risolti, piegati a un ra-
gionamento logico, realistico. “Soltanto i conflitti
importanti, sgradevoli, ai quali I'individuo non pud
sfuggire e a cui non riesce neppure a dare una so-
luzione, sono capaci di originare i sogni. Ad an
livello psichico profondo, tulti i sogni sono degli
mcubi® %,

La nostra esistenza & fatta di conflitti, Questi
possono giungere al livello della coscienza solo a
una condizione, Quella di farsi negare . Nella no-
stra produzione onirica i conflitti non ha’nno 'lzlso:
gno della negazione per trasparire, tutt’al pid ci
appaiono mascherati (ma non sempre). Ma & pro-
prio la loro condizione di veritd a far_ 5;1 che a!
nostro risveglio subentri il fattore di rifiuto e di
negazione. “Quando qualcuno sogna, c1oc,

quando

ha un’allucinazione durante il sonno, crede che il
sogno sia una realtd, in altre parole, usando un’e-
spressione del linguaggio corrente, crede che sia
vero cid che accade nei suoi sogni. Questa cre-
denza che ’sia vero’, esprime anche un significato
importante del fenomeno allucinatorio del sogna-
tore. Significa che il suo sogno non proviene da
fantasie futili, ma da quelle che nascono da cid
che si potrebbe definire la veritd interna dell’in-
dividuo. Ecco perché si presentano col carattere
della verita. Considerandole vere l'individuo che
sogna reagisce con maggior comprensione psico-
logica che non quando si sveglia e rifiuta il suo
sogno, anziché cercare di indagarlo profondamen-
te” *. Sin qui appare evidente la prima delle due
componenti fondamentali che costituiscono il so-
gno, “la situazione di conflitto ineluttabile e, per-
tanto, traumatica”. Ma il sogno non si arresta qui.
Non si accontenta di far emergere i conflitd, le
nostre ansie pia profonde, le nostre paure e i no-
stri desideri mai confessati/riconosciuti, i fanta-
smi che si accalcano all’ombra della nostra vita
quotidiana. Ed emerge dal sogno una seconda com-
ponente, “la soluzione fittizia che soltanto in ap-
parenza allevia le tensioni psichiche”. Il conflitto
viene risolto. Ma & una soluzione veramente fittizia.

Un espediente che si morde la coda da solo, tan-
to & legato alla struttura interna del sogno. Allo
stato di veglia questa soluzione non regge, non ap-
paga. Occorre modificare o cancellare tutto. Oltre
che il conflitto anche la sua soluzione (in quanto
ne smaschera la sua vera essenza/motivazione).



“II sogno é una drammatizzazione mascherata di
conflitti inconsci traumatici ¢ delle loro soluzioni
fittizie”. E pertanto “!’interpretazione di un sogno
permette di effettuare due scoperte: quella del con-
flitto latente, sempre importante, e quella delle
tecniche nevrotiche della sua soluzione fittizia”.

Tutto qua il mondo del sogno?

Se anche fosse solo questo non sarebbe certo
poca cosa.

Basterebbe guardare i nostri sogni unicamen-
te da questa prospettiva e gran parte delle nostre
certezze e sicurezze, che ci permettono di affron-
tare (sic!) il quotidiano, ci crollerebbero irrime-
diabilmente addosso.

La breve miscellanea di articoli e racconti che
segue, & una traccia per alri spunti, per altre
prospettive. Una piccola rassegna frammentaria,
cosi come & frammentaria la nostra conoscenza,
lo stesso ricordo che abbiamo dei nostri sogni.
Dell'universo onirico che occupa la meta della no-
stra esistenza.

Ginliano Spagnul

P.S. - Prosegua il discorso chi ne ha la forza
e il coraggio; per quanto mi riguarda (e al dia-
volo Farmer!) vivere solo a metd, ma con un po’
pitt di tranquillita, forse non & proprio una cosa
da buttare via. O no?

' Da un'intervista con Philip J. Farmer a cura di Paul
Walker, settembre 1974 - Un amore @ Siddo, SFBC n. 33 -
Editrice La Tribuna, Piacenza, 1978.

* Angel Garma - Nuowi studi sul sogro, Astrolabio, Roma
1974 - pag. 21.

* « Talvelia si riesce a procurarsi in mode assai comodo un
chiarimento desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si do-
manda: Qual & secondo lei la cosa pil inverosimile fra rutte
in quella situazione? Che cosa a suo parere era allora pii lun-
gi da lei? Se il paziente cade nefla trappola ¢ nomina la cosa
in cui gli riesce di credere di meno, quasi sempre cosi facendo
confessa la cosa giusta, Un grazioso corrispettivo di questz
prova si produce spesso nell’ossessive che sta gia stato inizia-
to alla comprensione dei suoi sintomi: — Mi & venuta uns
nuova idea ossessiva. Ho pensato [l per It che poresse signifi-
care esattamente questo... Ma no, questo non pud certo cssere
vero, altrimenti non mi sarebbe potuto venire in mente. —
Cid che epli respinge con questa motivazione carpita alla cura
& nawmralmente il giusto significato della nuova rappresenta-
zione ossessiva, 1l contenuto rimosso di una rappresenta-
zione o di un pensiero pud dunque penetrare nella coscienza
a condizione di farsi negare ».

Sigmund Freud - Le negaziome in 1l bambino dalle unova
d'oro di Elvie Fachinelli - Felirinelli, Milano 1979 (II1 ediz.)
pag. 13.

* Angel Garma, op. cit. pag. 18, 19, 20, come le citazioni
che seguono.

UNA ANTROPOLOGIA
DELL'IMMAGINAZIONE

I significativo che dopo Freud sia possibile co
gliere nel sogno non solo la fonte dei significati
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ma anche quella dell’atto espressivo, ristabilendo il
soggetto nei suoi diritti generali e contraddittori:
“I’analisi del sogno non si esaurira al livello di una
ermeneutica dei simboli; ma a partire da una in-
terpretazione esterna che & ancora dell’ordine del-
la decifrazione, potra, senza doversi rifugiare in
una filosofia, giungere alla comprensione delle
strutture esistenziali. Il senso del sogno si svolge
in modo continuo dalla cifra dell’apparenza alle
modalitd dell’esistenza. Dall’altra parte, questo pri-
vilegio dell’esperienza onirica contiene... turta una
antropologia dell’immaginazione; esige una nuova
definizione dei rapporti tra il senso e il simbolo,
tta 'immagine e ’espressione; in breve un nuovo
modo di concepire come si manifestano i signifi-
cati”, scrive Michel Foucault nella Introduzione a
[l sogno e 'esistenza di Binswanger. “Si potrebbe
dire, apgiunge, che la psicoanalisi non ha dato
al sogno nessun altro statuto che quello della pa-
rola; non ha saputo riconoscerlo nella sua realta
di linguaggio”. Quanto al soggetto, esso si rivela
in modo imprevisto: “il soggetto del sogno o la
prima persona onirica & il sogno stesso, & il sogno
intero. Nel sogno, tutto dice Io, anche gli og-
getti o gli animali, anche lo spazio vuoto, anche
le cose lontane ed estranee, che ne popolano la
fantasmagoria”. Una volta riconosciuto il sogno
come possibilita primaria dell'immaginazione, una
volta scartata I'idea convenzionale che sia soltanto
una “rapsodia di immagini”, comincia I'avventu-
ra: “E per il fatto che io mi ritrovo e mi ricono-
sco dappertutto che, in questa immaginazione,
posso decifrare la legge del mio cuore e leggere il
mio destino”. Dal suicidio (che, nota Foucault,
¢ “il giudizio finale dell'immaginazione”) al sogno
(che ne & la “realizzazione asseluta”), “l’imma-
ginario non & un modo dell’irrealtd, benst un mo-
do dell’attualitd, una maniera di prendere in dia-
gonale la presenza per farne emergere le dimen-
sioni primitive”,

(...)

Il sogno ci insegna dunque, come scriveva
Nowvalis, “la sottigliezza con cui la nostra anima
si instaura tra gli oggetti e si trasforma nello stes-
s0 tempo in ciascuno di essi”.

Philippe Sollers, Logica della finzione - Tel Quel
- Jaca Book Edizioni, Primavera 1968 - 1.

SOGNO COME PROFEZIA

Il sogno si pone come una “profezia” o una
interpretazione del futuro. Una delle tecniche ri-
duttive della psicoanalisi freudiana & stata quella
di supporre il sogno sempre riemergente dal pas-



12

sato e mai organizzante il futuro, al contrario in
Jung, e naturalmente in tutte le tradizioni sacre,
il sogno si pone come avvenimento possibile, co-
me futaro preavvertente. Il meccanismo per cui il
sogno pud diventare profezia & brillantemente
analizzato dalle tradizioni mistiche. Supponendo
che la nostra coscienza sia una forma d'interpre-
tazione del mondo riduttiva (in altri termini, sup-
ponendo che non si avvertano tutti gli stimoli di
conoscenza che il nostro esterno e il nostro interno
¢i manda ma soltanto una parte e che proprio que-
sto avvertirne soltanto una parte sia il processo di
“conoscenza”), il sogno, climinando la strettoia
conoscitiva della coscienza, permetterebbe di av-
vertire meglio farti presenti allo stato di veglia
ma non recepiti. Cosi & abbastanza comune I'e-
sperienza di un dolore che sopportabile o addi-
rittura non avvertito durante la giornata si loca-
lizza e si rende presente e fastidioso durante il
sonno. E con maggior frequenza s'avverte durante
il sogno lo stimolo irresolto della giornata. Come
€ stato gia scritto il sogno completa e placa la
parte non completa delle azioni del giorno. Le azio-
ni si condensano nel sogno e si ripetono risolvendo
i connotati delle proprie frustrazioni. Ma quando
il sogno, ed & la maggioranza dei casi, ha bisogno
di una interpretazione, di una traduzione, perché
non dovrebbe poter essere descritto come indizio
o segno di una possibile speranza pratica o di una

non comune ¢ non volgare profetica scelta del
destino?

(Stefano Andreani, L'ideologia della realta come

sogno e produttivith, Carte segrete n. 23, dic.
1973).
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BUGIE. CAPODANNO

L’anima di uno che dorme & supposta vagare
lontano dal corpo e visitare realmente dei luoghi
e vedere quelle persone e compiere quegli atti di
cui sogna, Cosi quando un indiano del Brasile o
della Guinea si sveglia da un sonno profondo, &
perfettamente convinto che la sua anima sia an.
data realmente a cacciare, pescare, tagliare al-
beri, o qualunque cosa abbia sognato di fare men-
tre il suo corpo giaceva esamine nell’amaca.

Un’intero villaggio Bororo fu preso una vola
dal panico e quasi abbandonato perché uno aveva
sognato di vedere dei nemici avvinarsi furti-
vamente. Un indiano Macusi, di cattiva salute,
che aveva sognato che il suo padrone gli aveva
fatto spingere la canoa per una serie di ripide ca-
teratte, gli rimproverd amaramente la mattina clo:
po la sua mancanza di riguardo nel far uscire di
notte ¢ lavorare in quel modo un povero malato.
Si sentono spesso raccontare dagli indiani del Gran
Chaco le storie pit incredibili come cose che
hanno tealmente visto ¢ sentito; gli stranieri che
non li conoscono intimamente dicono che questi
indiani sono dei gran bugiardi, ma in verita gli
indiani sono fermamente convinti di quel che rac-
contano, perché queste meravigliose avventute non
sono altro che i loro sogni che non distinguono
dalla realtad della veglia.

Gli Irochesi inauguravano il nuovo anno a
gennaio, febbraio 0 marzo (il tempo variava) con
una “festa dei sogni” come quella che osservavano
gli Huroni in determinate occasioni. L'insieme del-
le cerimonie durava parecchi giorni, o settimane,
e formava una specie di saturnale. Uomini e donne
travestiti in varie maniere andavano di capanna
in capanna fracassando e gettando a terra tutto
quel che trovavano. Era un’epoca di generale li-
cenza in cui si credeva che tutti fossero fuor dei
sensi e non si tenevano percid responsabili di al-
cuna cosa.

Quindi parecchi coglievano I'occasione per re-
golare dei vecchi debiti maltrattando persone odia-
te, bagnandole di acqua ghiacciata o coprendole
di sudiciume o di cenere rovente. Altri davan di
piglio a dei tizzoni ardenti ¢ 1i gettavano in testa
ai primi che incontravano. L’unico modo di sfug-
gire a questi persecutori consisteva nell’indovi-
nare che cosa avevano sognato.

J. G. Frazer - Il ramo d’oro - Universale scien-
tifica, Boringhieri, Torino 1965.

IL SOGNO DI CHUANG TZU

Chuang Tzu sognd di essere una farfalla, e al
risveglio non sapeva se fosse un uomo che aveva



sognato di essere una farfalla o una farfalla che
in quel mentre sognasse di essere un uomo.

(Da Chuang Tzu, 1889, di Herbert Allen Giles).
Racconti brevi e straordinari, di

JL. Borges e A. Bioy Casares.

La biblioteca blu, Franco Maria Ricci,
Parma-Milano, 1973.

IL CERVO NASCOSTO

Un tagliaboschi di Cheng si imbatté in mezzo
ai campi in un cervo spaventato, e lo uccise. Per
evitare che altri lo trovassero, lo seppelli nel bo-
sco coprendolo con foglie e rami. Poco dopo di-
mentico il posto in cul lo aveva nascosto, e cre-
dette che tutto fosse avvenuto in un sogno. E lo
raccontd a tutti come se fosse stato un sogno.
Fra coloro che l'ascoltavano, uno andd a cerca-
re il cervo nascosto e lo trovo. Se lo porto a casa
e disse alla moglie:

— Un tagliaboschi ha sognato di uccidere un
cetvo, € ha dimenticato dove ['aveva nascosto;
ora l'ho trovato io. Quello si che & un sognatore.

— Avrai sognato di aver incontrato un ta-
gliaboschi che aveva ucciso un cervo. Credi dav-
vero che ci sia stato un tagliaboschi? Ma dato
che il cervo & qui, il tuo sogno dev'essere stato
veritiero — disse la moglie.

— Anche supponendo che ho trovato il cer-
vo grazie a un sogno — rispose il marito — per-
ché preoccuparsi chiedendosi quali dei due ha
sognato?

Quella notte il tagliaboschi tornd a casa pen-
sando ancora al cervo, e sognd davvero, e nel sogno
sogno il luogo in cui 'aveva nascosto, e sogno
anche chi ["aveva trovato. All'alba si recd a casa
di questi e trovd il cervo. Poiché si misero a di-
scutere, ricorsero a un giudice affinché risolves-
se la questione.

1l giudice disse al tagliaboschi:

— Hai ucciso realmente un cervo, e hai cre-
duto che fosse un sogno. Poi hai realmente so-
gnato e hai creduto che fosse vero. L’altro ha
trovato il cervo e ora te lo contende, ma sua mo-
glie pensa che abbia sognato di aver trovato
un cervo ucciso da un altro. Ergo, nessuno ha
ucciso il cervo. Ma dato che il cervo & qui, la co-
sa migliore sard che ve lo dividiate. :

Il caso venne a conoscenza del re di Cheng,
e il re di Cheng disse:

— E quel giudice, non stard sognando di ri-
partire un cervo?

" (Liehtse ¢.300 a.C.). -
Racconti brevi e straordinari, cit.
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IL SOGNO

Murray fece un sogno.

La psicologia vacilla quando tenta di spie-
gare le avventure del nostro io immateriale nelle
sue peripezie per la terra del sogno, “gemello
della morte”. Questo racconto non vuole essere
una spicgazione: si limitera a esporre il sogno
di Murray.

Uno degli aspetti pilt enigmatici di questa ve-
glia del sonno, & che avvenimenti che paiono ab-
bracciare mesi o anni si verificano in minuti o
istanti.

Murray aspettava nella sua cella di condan-
nato a morte. Una lampadina illuminava il suo
tavolo dal soffitto del corridoio. Su un foglio
di carta bianca una formica correva da una par-
te all’altra, ¢ Murray le sbarrava il cammino
con una busta. L’esecuzione avrebbe avuto luogo
alle nove di sera. Murray sorrise davanti all’a-
gitazione del pili saggio fra gli insetti.

Nel braccio c’erano sette condannati a mor-
te. Da quando era li, tre erano stati giustiziati:
uno, impazzito, si era dibattuto come un lupo
al cielo un'ipocrita devozione; il terzo, un vi-
in trappola; un altro, non meno pazzo, offri
gliacco, svenne e dovettero legarlo a una panca.
Si chiese come avrebbe rispesto per lui il suo
cuore, le sue gambe e la sua faccia; perché quel-
la era la sua sera. Pensd che ormai mancava po-
co alle nove.

Dall’altra parte del corridoio, nella cella di
fronte, era rinchiuso Carpani, il siciliano che
aveva ucciso la sua ragazza e due agenti mandati
ad arrestarlo.

Spesso, da una cella all’altra, avevano gio-
cato a dama, gridando ciascuno la sua mossa al-
[’avversario invisibile.

Il vocione rimbombante, di indistruttibile
qualita musicale, chiamé:

— Allora, signor Murray, come si sente?
Bene?

— Benissimo, Carpani — rispose Murray se-
renamente, lasciando che la formica si posasse
sulla busta e deponendola dolcemente sul pavi-
mento di pietra.

— Cosi mi piace, signor Murray. Uomini
come noi devono saper morire da uomini. La
settimana prossima tocca a me. Ricordi, signor
Murray, l'ultima partita a dama I'ho vinta io.
Forse torneremo a giocare ancora.

La stoica battuta di Carpani, seguita da una
risata assordante, rianimd Murray; era vero che
a Carpani restava ancora una settimana di vita.

I detenuti sentirono lo scatto secco della ser-
ratura quando la porta si apri all’estremitd del
corridoio. Tre uomini raggiunsero la cella di
Murray e l'aprirono. Due erano guardie; I'altro
era Frank — no, una volta si chiamava cosi, —
adesso era il reverendo Francis Wiston, amico e
vicino dei suoi anni di miseria.



— Ho avuto il permesso di sostituire il cap-
pellano del carcere — disse stringendo la mano
a Murray.

Nella sinistra teneva una piccola bibbia se-
miaperta. Murray abbozzd un sorriso ¢ sistemd
qualche libro e un portamatite sul tavolo. Avreb-
be voluto parlare, ma non sapeva cosa dire. 1
detenuti chiamavane Viale del Limbo questo
braccio di ventitré metri di lunghezza per nove
di larghezza. Il guardiano del Viale del Limbo,
un uomo immenso, rude e bonario, cavd di ta-
sca una bottiglia di whisky e la offri a Murray,
dicendo:

— E una tradizione, lo sa. Lo bevono turtti
per farsi coraggio. Non ¢’¢ pericolo di prendere il
vizio.

Murray bevette un lungo sorso.

— Cosl mi piace — disse il guardiano — un
buon calmante e tutto andrd bene.

Uscirono in corridoio e i sette condannati lo
seppero. Il Viale del Limbo & un mondo fuori
dal mondo, e se gli manca qualcuno dei sensi, lo
sostituisce con un altro. Tutti i condannati sape-
vano che erano quasi le nove, e che Murray alle
nove sarebbe andato sulla sedia elettrica. Nelle
varie traverse del Viale & anche una gerarchia
del erimine. L'uomo che uccide apertamente, nel-
la passione della lotta, disprezza il topo umano,
il ragno e il serpente. Percid, solo tre dei sette
condannati gridarono il loro addio a Murray,
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quando si allontand lungo il corridoio fra le sen-
tinelle: Carpani, Marvin, che aveva uciso un
guardiano in un tentativo d'evasione, e Bassett,
il rapinatore, che dovette uccidere perché un
ispettore, su un treno, non volle alzare le mani.
Gli altri quattro mantennero un umile silenzio.
Murray si meravigliava della sua serenita e quasi
indifferenza. Nella stanza delle esecuzioni c’era-
no una ventina di persone, fra impiegati del car-
cere, giornalisti e curiosi che...

Qui, in mezzo a una frase, i/ sogro rimase
interrotto per la morte di O. Henry. Tuttavia
conosciamo il finale: Murray, imputato e con-
dannato per l'assassinio della sua donna, affronta
il suo destino con inesplicabile serenita. Lo por-
tano alla sedia elettrica, Lo legano. Di colpo, la
stanza, gli spettatori, 1 preparativi dell’esecuzione
gli paiono irreali. Pensa di essere vittima di uno
spaventoso etrore. Perché 'hanno legato a quella
sedia? Cos'ha fatto? Che delitto ha commesso?
Si sveglia: accanto a lui stanno sua moglie e suo
figlio. Comprende che I’assassinio, il processo, la
sentenza di morte, la sedia elettrica, sono un so-
gno. Ancora tremante, bacia in [ronte la moglie.
In quel momento, lo giustiziano.

L'’esecuzione interrompe il sogno di Murray.

(Q. Heaury)

Racconti brevi e straordinari, cit.




TEOLOGIA

Come ben sapete, ho viaggiato molto. 1! che
mi ha permesso di comprovare I'affermazione che
il viaggio & pitt 0 meno illusorio, che non ¢'& nulla
di nuovo sotto il sole, che tutto & una cola cosa
e sempre la stessa, eccetera, ma anche, parados-
salmente, che & infondata la sfiducia di trovare
sorprese € cose nuove: in reaita if mondo & ine-
sauribile. Come prova di <id che dico bastera ri-
cordare la peregrina credenza che ho trovato in
Asia Minore, in un popolo di pastori, che si co-
prono con pelli di pecora e sono gli eredi dell’anti-
co regno det Magi. Questa gente crede nel sogno.
“Nel momento in cui ti addormenti, mi spiegaro-
no, secondo la qualitd degli atti che hai compiuto
durante il giorno, vai in cielo o all'inferno”. Se
gualcuno argomentasse: “Non ho mai visto partire
un uomo addormentato; secondo la mia esperien-
za, restano immobili finché qualcuno non li sve-
glia”, risponderebbero: “La caparbieta di non cre-
dere in nulla ti spinge a dimenticare le tue stesse
notti — chi non ha conosciuto sogni piacevoli e
sogni spaventosi? — e a confondere il sonno con
la morte. Ognuno & testimone che ¢’& un’altra vita
per il sognatore; per i morti & diverso: restano i,
a diventare polvere”.

(H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie,
1918)

Racconti brevi e straordinari, cit.

LA SENTENZA

Quella notte, nell’ora del topo, I'imperatore
sognd di uscire dal palazzo e di passeggiare al buio
in giardino, sotto gli alberi in fiore. Qualcosa si
inginocchid ai suoi piedi e gli chiese protezione.
L’imperatore acconsenti; il postulante disse di es-
sere un drago, cui gli astri avevano rivelato che
il giorno seguente, prima che cadesse la notte, Wei
Cheng, ministro dell'imperatore, gli avrebbe ta-
gliato la testa. Nel sogno, l'imperatore giurd di
proteggerlo.

Al suo risveglio, l'imperatore chiese di Wei
Cheng. Gli dissero che non era a palazzo; l'impe-
ratore lo fece cercare ¢ lo tenne occupato per tutto
il giorno, perché non uccidesse il drago, e verso
sera gli propose di giocare a scacchi. La partita si
fece lunga, il ministro era stanco e si addormentd,

Un boato scosse la tetra. Poco dopo irruppeto
due capitani, portando un’immensa testa di drago
inzuppata di sangue. La gettarono ai piedi dell'im-
peratore gridando: “E caduta dal cielo”,
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Wei Cheng, che si era svegliato, la guardd
perplesso e osservd: “Che strano, ho sognato di
uccidere un drago come questo”,

(Wu Ch'eng-en c. 1505 - c. 1580)
Racconti brevi e straordinari, cit.




UN’ AHBIUA
UoPin

IL PENSIERO GLI SFUGGE SUO MALGRADO

La morte avanza a grandi passi. Ti ho detto
nella mia ultima lettera, cara mamma, che il suo
moncone era molto gonfio. Adesso ¢’& un cancro
enorme tra 1'anca e il ventre, proprio sopra 'osso:
ma il moncone, che era tanto sensibile, tanto do-
loroso, non lo fa quasi pili soffrire. Arthur non
ha visto questo tumore mortale: si stupisce che
tutti vengano a vedere quel povero moncone al
quale non sente quasi pit nulla; e tutti 1 medici
{ne sono venuti piti di una decina da quando ho
segnalato questo male terribile) restano muti e ter-
rificati davanti a questo strano cancro. Ora sono
la sua povera testa e il suo braccio sinistro che
lo fanno soffrire di piti. Ma & quasi sempre immer-
so in un letargo che & un sonno apparente, duran-
te il quale percepisce tutti i ramori con una pre-
cisione singolare. Poi, la notte, gli fanno una inie-
zione di morfina.

Da sveglio, conclude la sua vita in una sorta
di sogno continuo: dice molto dolcemente delle
cose bizzarre, con una voce che m’incanterebbe se
non mi trafiggesse il cuore. Quel che dice sono
sogni, — eppure non & affatto la stessa cosa di

quando aveva la febbre. Si direbbe, e lo credo,
che lo faccia apposta.

Mentre mormorava quelle cose, la suora mi ha
detto sottovoce: “Ha dunque ancora perso cono-
scenza?”. Ma lui ha sentito ed & diventato tutto
rosso; non ha pit detto niente, ma, quando la
suora se n’¢ andata, mi ha detto: “Mi credono paz-
zo, ¢ tu, lo credi tu?” No, non lo credo, & un esse-
re quasi immateriale e il pensiero gli sfugge suo
malgrado. A volte chiede ai medici se vedono an-
che loro le cose straordinarie che gli appaiono e
parla e racconta loro con dolcezza, in termini che
non saprei esprimere, le sue impressioni; i medici
lo guardano negli occhi, i suoi begli occhi che
non sono mai stati pilt belli e pit intelligenti, e si
dicono fra loro: “E singolare”. C'¢ nel caso di
Arthur qualche cosa che non capiscono.

(Lettera di Isabelle Rimbaud, sorella di Arthur
Rimbaud, alla madre, il 28 ottobre 1891, quindici
giorni prima della morte del fratello)

Arthur Rimbaud, Lettere dall’Abissinia,

La Rosa, Torino, 1979,
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O SON DESTO?

Qualche appunto sul sogno nella fantascienza

Possiamo forse, provvisoriamente, metterla in
questo modo: se & vero, come da qualche parte
st tende a dire, che la cultura dell’'uomo si & sem-
pre svolta all'insegna di opposizioni binarie e di-
stintive (essere/divenire, sostanza/accidente, cal-
do/freddo, umido/secco, crudo/cotto, e via di-
cendo}, e se & vero che, fra tutte, l'opposizione
forse piti gencrale e fondante & quella fra '« iden-
tico » e '« altro », il mondo del sogno rappre-
senta, accanto a quello della natura, la pit abbon-
dante riserva di «altro» che si sia offerta al-
P'umanita fin dall'inizio della sua esistenza. E la
pilt inquietante, visto che non proviene dal
« fuori », ma dal «dentro », da un'attivita che
si deve in qualche modo ricondurre a quel sog-
getto che, nello stato di veglia, risulta invece sot-
toposto a tutti i pit stretti vincoli, a tutte le leg-
gi dell'identita.

Non ci stupiamo percid di trovare, sul filo
della storia letteraria, un uso del sogno (non
I'unico possibile, certamente) che lo collega con
I'insolito e il meraviglioso: da Luciano a Hoff-
man, De Quincey e Carrol, passando per Shake-
speare e Calderdn de la Barca. L'insolito e il me-
raviglioso, si & detto, e non il fantastico: almeno
se seguiamo, su questo terreno, Todorov (La let-
teratura fantastica) il quale vede il carattere di-
stintivo della letteratura fantastica nell’esitazione
tr auna spiegazione razionale, naturale e una so-
prannaturale di un fatto insolito. Ora, forse pa-
radossalmente, il riferimento al sogno nelle ope-
re fantastiche distrugge appunto — o tende a
distruggere — l'esitazione: fornisce una spiega-
zione ai fatti insoliti o meravigliosi in cui si sono
imbattuti i personaggi — fatti che possono co-
prire, come in Alice, anche tutta la narrazione. La
spiegazione potrd essere © non essere convincen-
te: diciamo, anzi, che lo statuto del sogno nella
struttura della narrativa fantastica & inseparabile
da un elemento di ambiguitd, ambiguita irridu-
cibile, e presente, peraltro, anche in tutti i ten-
tativi pre-freudiani di spiegazione scientifica del
sogno.

L'avvento della psicanalisi ha perd, dal canto
suo, riportato il sogno nell’alveo dell'identita, ri-
conoscendovi una trama di simboli, una possibi-
lith di lettura e di ordinamento razionali nella
massa di contenuti fino ad allora considerati cao-
tici e « insensati » del sogno. Nella vita psichica
non pud esservi nulla di arbitrario, proclamava
Freud. E l'inconscio viene cosi a funzionare co-
me categoria in grado di assumere tutto il ma.
teriale non ordinabile secondo i modi della ra-
zionalita classica, in grado di dare ad esso un
« senso », diverso forse, ma con pari dignita ri-
spetto ai prodotti della ragione cosciente. Non &
qui il caso di fare un bilancio del successo o
meno di questa impresa freudiana, in particolare
nelle sue applicazioni all'analisi della produzione
letteraria. Ma, che si accetti tanto o poco il me-
todo di indagine psicanalitico in letteratura, non
possiamo comunque liberarci dall’ombra che sul
romanzo del '900 getta Finnegan’s Wake, che
nella « registrazione » dei sogni di una sola notte
concentra un inesauribile repertorio dell’attivita
umana vista come combinatoria linguistica: « poi-
ché ['ambiente & un sogno, ..non & possibile al-
cun contrasto tra un flusso di coscienza all'inter-
no della mente e la comparsa di altre persone al
di fuori di essa » (Northrop Frye, Anatomia della
critica). Ed &, in qualche modo, un’operazione
« conclusiva » che Joyce fa, e non casualmente
dentro all’'universo del sogno.

In che misura & possibile un abbinamento
sogno-fantascienza? Le generalizzazioni, su un
problema del genere, rischiano di essere banaliti
o stupiditd, come una definizione che vedesse
nella fantascienza « un sogno del futuro», o,
tout-court, una « letteratura del sogno ». Volen-
do procedere su questo terreno, sarebbe facile
dire che la letteratura & sempre il sogno di qual-
cosa, che I'universo letterario, anche nelle forme
pitr realistiche, & sempre un sogno della realta —
o che la realtd, forse, sogna la letteratura, E la
discussione ci porterebbe lontano, non si sa, a
questo livello, con quanto frutto. E forse meglio,
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allora, procedere pili modestamente ad una rasse-
gna di alcune delle opere in cui il sogno appare
esplicitamente, in fantascienza, come elemento
della trama o come meccanismo narrativo; spe-
rando che altri vogliano riprendere, completare,
e soprattutto arricchire, questo primo tentativo.
Da dove cominciare, allora, se non da Alfred
Bester, questo istrione della parola scritta e par-
Jata, di cui non sai mai se devi deciderti a « pren-
derlo sul serio » o considerarlo niente pid che un
simpatico burlone, e che con la sua presenza di-
screta attraversa tutta la fantascienza degli ul-
timi trent’anni? In L'uomo disintegrato Ben Reich,
furioso e nevrotico capitalista che ha ucciso un
suo concorrente e deve sfuggire alle ricerche della
polizia condotte con metodi ESP (percezione extra-
sensoriale), & perseguitato da un sogno ricorrente.
In esso campeggia un Uomo senza Volto, che con
la sua sola presenza lo terrorizza, ¢ sfugge ad ogni
tentativo di identificazione cosciente, Ben Reich
finisce per identificarlo con il suo potente con-
corrente D'Courtney: gli propone una fusione e,
credendola rifiutata per uno stranissimo lapsus
(del resto perfettamente noto al lettore), lo uc-
cide. Al termine di una memorabile sequenza,
nella quale tueri i riferimenti della realtd ester-
na, uno ad uno, scompaiono per Reich, egli si
trova faccia a faccia con il protagonista dei suoi
incubi, che questa volta ha un volto, anzi due:
il suo e quello di D’Courtney: il quale nel frat-
tempo, come si & scoperto, non & altro che il
padte di Reich. Non ci vuole molto, anche solo
da un riassuntino striminzito come questo, per
individuare una massiccia presenza di tematiche
. psicanalitiche, in questo come negli altri lavori
di Bester. E in cffetti il sogno ritorna, spesso con

funzione e valore terapeutico, in altri racconti di
Bester: per esempio in 5.271.009, o The Star-
comber (Lo Stellaiolo, in Stella della sera e Ro-
bot 4), dove il sogno serve ad un artista confi-
nato in una regressione infantile per raggiun-
gere la maturitd; o in Hell is forever (L’inferno &
eterno, in Stella della sera), in cui sogno e morte
si fondono. In questi racconti, pitt che in L'womo
disintegrato, Bester introduce piccoli, ma mici-
diali elementi di dubbio su quale sia il mondo
« reale »; il mondo esterno al testo, quello a
cui il lettore fa riferimento come « mondo reale »,
e con cui si identifica — cosi pare — una parte
del mondo del testo, o il mondo del sogno? Ma
non sono niente piti che dubbi: a dispetto delle
apparenze, la narrativa di Bester ha un fondo
eminentemente etico, esprime una visione del
mondo tipicamente americana, disincantata e
scettica, ma ancorata al quotidiano (come tutta
« americana » & la psicanalisi che vi si ritrova):
Bester non ha dubbi su quale sia la vera « realta »:
il riferimento ad un mondo esterno al testo, che
garantisca della risolubilitd della contraddizione
tra il mondo della veglia e quello del sogno, &
un presupposto costante.

Ed & un presupposto che ritroviamo in due
altri autori che, su questa linea, sono andati co-
munque pilt avanti di Bester: Zelazny e Ursula
Le Guin,

In Signore dei sogni Zelazny vuole deridere
I'illusione positivistica e organicistica di poter
padroneggiare la malattia mentale con una tecni-
ca. La neuropartecipazione & una tecnica di indu-
zione di realta illusoria, di « sogni » artificiali nel-
la mente del paziente: questa entra in contatto
con la mente dell’analista, il Formatore, tramite



una macchina estremamente sofisticata, e il For-
matore crea, in questo modo, mondi e scenari
adatti a far reagire la mente del paziente nel
modo pilt opportuno per scoprire le origini della
nevrosi.

Come spiega Charles Render, Formatore, « la
neuropartecipazione & qualitativamente superiore
alla psicanalisi, perché produce cambiamenti or-
ganici, misurabilt ». Ma Render, « fuori-classe
ultra equilibrato e con volonta granitica », soc-
combera di fronte ad Eileen Shallot, « una com-
binazione di alta intelligenza e di debolezza, di
determinazione e di vulnerabilita, di sensibilita e
di amarezza »: Eileen & un dottore cieco che vuol
essere iniziata alla neuropartecipazione, e si ri-
volge a Render per farsi istruire, finendo a poco
a poco per condurre il gioco e intrappolando il
Formatore in un mondo di archetipi mitici da cui
non potrd pill uscire. Una rivincita, se non della
psicanalisi di Freud (il cane mutante di Eileen,
fin dall’inizio contrario alla cura, si chiama Sig-
mund), quanto meno della psicologia analitica di
Jung. E sul messaggio non & possibile equivocare:
non si deve scherzare con la realta,

Un’altra delle « lezioni dimostrative sui peri-
coli dell’onnipotenza », per dirla con Blish, & L«
falce dei cieli di Ursula Le Guin. Qui I'equazione
sogno = creazione di realta agisce in modo anco-
ra pitt letterale, ma per portare a conclusioni ana-
loghe a quelle di Zelazny. George Orr scopre che
i suoi sogni sono « efficaci », hanno cioé il potere
di trasformare la realtd. In lui Haber, psichiatra
illuminista ¢ messianico, vede una possibilita di
realizzare I'utopia. Sotto ipnosi, Orr potra so-
gnare i pit meravigliosi cambiamenti sociali e
politici suggeritigli da Haber. Naturalmente, in
qualche modo, la « realti », qui nei panni dei
meccanismi interiori di Orr, si vendica, e gli obiet-
tivi pitt luminosi vengono raggiunti con i mezzi
pilt terribili: la fine della sovrappopolazione at-
traverso la peste, la pace perpetua attraverso una
invasione di alieni. I meccanismo comincia 2 non
funzionare pil: «il sogno, creando dove non
c’era necessitd di creare, era diventato logoro e
sottile », e il mondo rischia di svanire nell’ultimo
sogno autistico, questa volta di Haber (la sequen-
za ricorda da vicino quella, analoga, di L’uomeo
disintegrato). Forse la realta non & che un sogno,
dice la Le Guin, ma un sogno guidato da regole
che & pericoloso infrangere: « Ogni cosa sogna. 1l
gioco delle forme, dell’esistenza, & il sogno della
sostanza. Le rocce fanno un sogno, e la terra
cambia... Ma quando la mente diventa cosciente,
quando la velocita dell’evoluzione aumenta, allo-
ra bisogna andare molto cauti. Cauti, questa & la
parola, Occorre imparare la via. Occorre impa-
rare la tecnica, ['arte, i limiti, Una mente co-

sciente deve fare parte del tutto, intenzionalmen-

te e cautamente, come la roccia inconsciamente
fa parte del tutto » (p. 155).
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L’ispirazione pil profonda della narrativa di
Ursula Le Guin si conferma quindi, ancora una
volta e a dispetto dei riferimenti mistici che a
volte adopera, razionalistica e morale. Occorre
un’altra cultura per poter padroneggiare le forze
che si scatenano nel sogno: una cultura, come
quella del popolo della foresta (Il mondo della
foresta} in cui il « tempo del mondo » e il « tempo
del sogno » non siano drasticamente separati, e il
sogno degli Uomini serva a dare elementi alle
Donne per governare la comuniti. L’'uomo, come
notano Scholes e Rabkin (Fantascienza. Storia,
scienza, visione) & colpevole quando lotta per la
vita, quando vuole sconfiggere |'immortalitd con
la creazione di una vita artificiale: « o almeno cosi
ci ha insegnato la nostra mitologia ». La stessa
colpa commette quando vuole creare un’altra
realtd, quando sogna, insomma: ed & forse anche
il peccato originale della fantascienza, cid che ad
ogni costo si deve esorcizzare ribadendo i diritti
del reale e della ragione.

Antonio Caronia
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U’ AMBIBUN

VIAGGIO NELL’EDITORIA DI FS

NE APOCALITTICO
NE INTEGRATO

INFILTRATO!

Intervista con ODB

Stupird, forse, in un’inchiesta dedicata all’edi-
toria di faniascienza, una chiacchierata con OdB,
che libri di fantascienza non ne pubblica, e che
sembrerebbe legato, semmai, piti alle fortune del
giallo che non al genere di cui noi ci occupiamo.
In realtd gli interessi di Del Buono sono rivolti
a tutti gli asperti della narrativa di massa, scritta,
disegnata, filmata, o come sia, e la sua lunga espe-
rienza (di lettore, prima di tutto, dice lui, ma an-
che di scrittore, ovviamente, e di editor di riviste
¢ libri) gli consente di esprimere giudizi precisi €
{noi pensiamo) interessanti, anche sulla fantascien-
za. Giudizi espressi con un tono molto modesto,
quasi dimesso, senza alcuna concessione alla moda
intellettuale: per questo, forse, tanto pill preziosi,
e comunque sorprendenti, se pensiamo a tutte le
iniziative di cui si occupa. Ne indichiamo alcune,
per i pitn distratti: OdB dirige attualmente le tre
riviste della Milano Libri, Linus, Alter ¢ La letty-
ra, oltre ad occuparsi dell’attivita in genere di
questa piccola casa editrice che, pur tra varie vi-
cissitudini, occupa vno spazio abbastanza preci-
so; dirige poi Il Giallo Mondadori, dopo la scom-
parsa di Tedeschi, e firma come direttore respon-
sabile alcune altre riviste di Mondadori, come Lz
rivista di Isaac Asimov; oltre ad occuparsi di com-
menti sportivi e recensioni librarie su vari quoti-
diani e settimanali, fra cui I/ corriere della sera ¢

L’europeo (e sicuramente dimentichiamo qualco-
sa). Ma ¢’ gia chi dice che il vero OdB non lo
conosca nessuno, che viva nell’'ombra e passi solo
un paio d’ore al giorno a programmare un certo
numero di androidi, chiamati andrddibi, appunto,
tutti uguali, che svolgono ognuno una delle attivi-
ta di cui egli & titolare. '
Sentiamo allora che cosa ci ha detto, in febbra-
io (ahimé, i tempi dei trimestrali!) sulla fanta-

scienza, I'andrddibo che si occupa della Milano
Libri.

Mi sembra di essere abbastanza d’accordo con
quello che mi dici (s¢ riferisce alle nostre comsi-
derazioni generali sull’editoria di fantascienza in
Italia, poi pubblicate su Un’Ambigua Utopia nel
numero precedente). La fantascienza va sottratta al-
I'atteggiamento « fanzinistico », a quello che voi
e altri chiamate il ghetto, allo specialismo, insom-
ma. Lo specialista di fantascienza, da quello che
leggo io, & in genere uno che conosce solo un certo
numero di nessi, quasi sempre interni alla fanta-
scienza: ignora cos’¢ Pindustria culturale, non co-
nosce alcuna teoria dei media. Questo & l'atteg-
giamento piti diffuso: al massimo, qualche volta
viene condito con qualche riferimento e concetti
pit1 nobili, come I’« arte ». Ma i prodotti di cui ci
occupiamo non sono prodotti artistici in senso tra-
dizionale, sono prodotti deperibili: perd impor-
tantissimi come segni di civilta. Jo credo che chi
si occupasse, anche in un remoto futuro, di rico-
struire la civilta e la cultura dei nostri tempi tro-
verebbe molto pitt materiale utile qui che non in
tante opere contemporanee classificate come « let-
teratura » O « arte »...

Vuoi dire che pensi alla posterita?

No, affatto: penso alle cose che mi colpiscono
adesso, che possono colpire adesso me e gli altri
lettori. Naturalmente qualcosa potra restare, ne so-



no convinto. Ma non & tanto questo che interessa,
nelle cose di cui mi occupo, & proprio un aspetto
contemporaneo: ecco, vorrei che il pubblico si ap-
propriasse di molte, di alcune di quelle cose che
oggl sono di competenza degli specialisti « di set-
tore »: & questo che cerco di fare.

Parltamo allora meglio dell’attivite e dei pro-
grammi di OdB. Per esempio di Alter. Alter, fin
da quando si chiamava Alterlinus, é stato impor-
tante per la fantascienza italiana: ba fatto cono-
scere | fumetti di Méral Hurlant, che sono stats
un modo diverso di disegnare la fantascienza ri-
spetto ai modelli elassici, del comic americano. Poi
¢ sembrato vipiegare wn po’, almeno per quanto
ripuarda la fantascienza. Da quest’anno sembra es-
serci un maggiore impegno. Come mai?

Si, Alter quest’anno si occuperd molto di pid
di fantascienza. La scelta & quasi obbligata, non
si poteva pili continuare con l'avventura tradi-
zionale, perché 'avventura tradizionale porta con
s¢ anche un disegno tradizionale, ha dei limiti.
Un’avventura diversa, come appunto quella di
fantascicnza, garantisce pit liberta di espressione.
La fantascienza & diversa dal giallo, non si fa im-
pastoiare dallo schema: per il fumetto avventu-
roso, la fantascienza & stata, rispetto al fumetto
tradizionale, un po’ quello che il giallo americano
¢ stato rispetto a quello inglese. E questo gia ora,
ma io credo che in fururo lo sarda sempre di pil.
Per questo ti ho detto che la scelta di After & sta-
ta quasi una necessiti: una necessitd rispetto alle
nostre convinzioni...

Ci sona state polemiche, a volte, discussione

sempre, comunque, sulla presenza dei disegnatori
ftaliant in Alter e Linus. Siete stati accusati di chiu-
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sure, e in effetti di abbandoni ce ne sono stati: co-
me andranno le cose adesso?

Di chiusura non si pud proprio parlare. Noi re-
stiamo apertissimi ai disegnatori italiani, vecchi
e nuovi, oggi come ieri. Qualche volta & capitato,
& vero, che si sia cominciato a pubblicare una sto-
ria, e poi la si sia interrotta: in alcuni casi si & trat-
tato di un ripensamento della redazione (io qui
non sono solo, come si sa: ¢’ una redazione che
discute, a volte con pareri diversi), in altri perd
anche degli stessi disegnatori, che hanno inter-
rotto il lavoro, o comunque non ’hanno pil por-
tato a noi. Poi ci sono i pareri dei lettori: i nostri,
come sai, sono portati ad esprimerli sempre molto
vivacemente. Perd lo spazio per gli italiani c'e,
nei gusti del pubblico; a volte sono invece i dise-
gnatori che restano indietro rispetto alle richieste:
pensa a Battaglia, che produce pochissimo, o Top-
pi, che invece lavora moito, ma ha questa grande
ritrosia per il colore. E poi Alter, insomma, sc de-
vo dirlo, non lo facciamo mica per sbalordire il
pubblico ogni volta con cose pit mirabolanti: lo
facciamo proprio per i disegnatori.

Certo, per fare un lavoro come questo ci vuole
molta duttilita, bisogna essere disposti a cambia-
re, a lavorare nella « discontinuita ». Questo, se-
condo me, visto che si parla di critiche e di po-
lemiche, quelli dell'Urlo non 1'hanno capito del
tutto: loro vorrebbero togliere quel tanto di ca-
sualitd che ¢’& in giornali come i nostri, € che in-
vece ne fa la forza. Pensa a tutti quelli che hanno
firmato su Linus, in guesti anni, tuttl questi ra-
gazzi dell’estrema sinistra: & stato possibile anche
per la nostra volubilita...

Ma L'urlo fa anche il discorso dell’associazione
dei disegnatori, del sindacato o della cooperativa:
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2 una formula che in Francia, con gli Humanoidés
Associés, ba funzionato...

Ah, certo: Dionnet, Moebius, e altri, si sono as-
sociati e ce ’hanno fatta. Ma hanno rischiato, non
poco. Noi li abbiamo sostenuti, fin dall’inizio, ma
il rischio era grande. Qui bisognera vedere se c’é
qualcuno in grado di fare la stessa cosa: vedremo
se questa nuova proposta di cooperativa tra i di-
segnatori reggerd...

Ma i vostri rapporti con gli Humanoidés sono
deteriorati, in seguito a questa loro progettata edi-
zione italiana? La quale, fra Ualtro, perché tarda
cosi tanto ad uscire, secondo te?

Deteriorati proprio no, non direi, tanto & vero
che continueremo a pubblicare materiale francese
anche dopo la loro uscita. L’edizione italiana di
Métal Hurlant, semplicemente, non pud uscire fi-
no a gennaio dell'81, perché & ancora valido il
contratto con noi.

Tornando ai disegnatori italiani, tu vuoi dire
che problemi non ce ne sono?

No, direi una cosa inesatta. Problemi ce ne so-
no, per esempio finanziari. Noi, col nostro bilan-
cio, possiamo pagare solo i diritti di prima pub-
blicazione, mentre il disegnatore, in genere, pensa
subito giad al libro: noi non possiamo permetter-
celo. Ecco una difficoltd, di tipo finanziario. Ma
« rotture » importanti no, NON ce Neé SOno state.
Anche nel caso dei disegnatori giovani, interes-
santi, che abbiamo pubblicato per un certo pe-
riodo: non so, Pazienza si & allontanato perché
al Male trova un clima collettivo che gli piaceva
di pitr. E l'esperimento di Cannibale & stato inte-
ressante: abbiamo gia parlato di un progetto di un
« nuovo » giornale a fumetti, con loro: ma non
¢’¢ nulla di definito, & tutto da inventare, non so
se e quando lo realizzeremo.

Alter sara lunico giornale, fra quelli che curi,
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che si interessera di fantascienza? Si é parlato di
un progetto di collaborazione fra Il Mago e La
rivista di Isaac Asimov, si era parlato in passato
di libri di fantascienza pubblicati dalla Milano
Libri.

No, il progetto dei libri & stato abbandonato:
se ne era parlato quando alla Milano Libri non
c'ero io, ma non sembra sostenibile. La Milano
Libri pud reggere se continua ad occuparsi di cose
di cui gli altri non si occupano: continueremo con
i fumetti e con saggistica sui media. Anche la que-
stione del Mago e della Isaac Asimov & ferma, ¢
poi se ne & parlato in modo inesatto: si trattava
solo di un mio suggerimento, dovuto al fatto che
La rivista di Isaac Asimov continua a non uscire,
pare per mancanza di redattori che se ne occupino,
e che I Mago, nei mesi scorsi, denunciava qual-
che difhicolti. To avevo pensato che una collabo-
razione potesse cssere utile per tutte e due le te-
state, ma quando ho visto che la cosa poteva es-
sere interpretata in modo diverso, non ho pil
insistito,

Invece, oltre ad Alter, che sara sempre pil fan-
tastico, e anche, speriamo, sempre pil italiano, di
fantascienza c¢i occuperemo su Liwus, con una ru-
brica di segnalazioni, schede, come gia ci sono
per altri tipi di libri; e anche su La lertura, al
modo solito: penso a un numero sulla fantascien-
za, non immediatamente, ma entro ['80, e suc-
cessivamente a uno spazio, magari non fisso, ma ad
una presenza costante, come & successo finora: e
per entrambe le cose ho bisogno anche della vo-
stra collaborazione...

Perché no? Ne parliamo a quaderno chiuso. Ma,
prima di chindere il quaderno, U'ultima domanda:
ti consideri piit dalla parte degli apocalittici, o de-
gli integrati?

No, io non sono né un apocalittico, né un inte-
grato: sono un infiltrato.

i
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UN
INCOMPETENT

Catalogo generale (?) della fantascienza
in Italia

a cura (?) di Gianni Pilo

Casa Editrice (?) Fanucci - pag. 475, formato
gigante, Lire troppe

E col dente avvelenato che ho infilato il foglio
nel rullo della macchina da scrivere: non lo avrei
fatto con tanta cattiveria se fossi stato convinto
che questo massiccio assemblaggio di carta e ca-
ratteri di stampa era solamente una « patacca »
ed il responsabile un incompetente.

Ma non & cosi: il tutto & condito, e questa volta
ne sono convinto al di la di ogni ragionevole dub-
bio, anche da una massiccia dose di mala fede.

Il punto che mi tocca & questo: Un'Ambigua
Utopta, pessimo discreto o eccelso prodotto che
sia, € comunque (e lo & sempre stata), una rivista
di fantascienza. All'inizio a livello di « fanzine »,
d’accordo, anche se la definizione ripugna e co-
munque rimane inadeguata, dopodiché, a partire
dal '79, & diventata una vera e propria rivista,
distribuita pitt 0 meno bene — ma distribuita —
nelle librerie e nelle edicole di tutta Italia.

Nell'introduzione Pilo precisa di aver menzio-
nato solo la saggistica « titolata » (oh, beata am-
biguitd) e noi non avanziamo certo la pretesa che
la saggistica pubblicata su UAU meriti tale gra-
tificazione. Ma la narrativa? possibile che in buo-
nafede il nostro amico non abbia mai sospettato
'esistenza di UAU? Che non sappia nulla di noi?
11 nome dell’editore e quello dei presentatori —
De Turris e Fusco, cari, proprio loro — fa na-
scere nel nostro cuore il pill ovvio dei sospetti.

Nel caso comungque improbabile che I'ipotesi be-
nigna, sia quella giusta, elenchiamo per la comple-
tezza dell’informazione e per conoscenza di Gianni
Pilo l’elenco della narrativa da noi pubblicata nei
numeri comparsi in edicola, limitandoci a quelli
apparsi prima del giugno 79, data alla quale si
ferma la compilazione:

—- Abate Matco: Liel - UAU 2/79 marzo/aprile
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— Fontana Jean Pierre: Caccia alla volpe - UAU
2/79 marzo/aprile

— Miglieruolo Mauro Antonio: I mutanti e la
crisi - UAU 1/79 gennaio/febbraio

— Rogoz Adrian: L’altare degli dei stocastici -
UAU 1/79 gennaio/febbraio.

— Valle Bruno: Un pugno di limatura di ferro -
UAU 1/79 gennaio/febbraio.

Consoliamoci: siamo esclusi dal « gotha », ma
non siamo gli unici. C'¢ un’altra rivista che & sta-
ta bandita dal catalogo, e probabilmente ¢’¢ una
sottile ironia in questo accoppiamento ghettizzan-
te: I'altra rivista risponde al nome di Fantasex...

E adesso a noi due, Gianni Pilo: ho detto che
sei un incompetente, e lo ribadisco, ¢ dico anche
che ritengo il suo volumaccio una ignobile cialtro-
neria. Non temo le conseguenze di quello che dico,
anche perché dimostrare che quanto asserisco &
vero & di una facilita addirittura risibile.

I tuoi padrini, nella presentazione, dicono che
per fare un lavoro come quello che hai sotto-
scritto occorre non solo essere una persona fuori
dal comune, ma possedere almeno una macchina del
tempo. Specialmente per uno come te che ha gii
cosl tanti interessi: dal collezionare bottiglie di
whiskey piene (ma c’® ancora gente cosi imbecil-
le?) a tutta un’infinitd di congerie di ciarpame che
va delle pubblicazioni di SF alle automobili. Quel-
le vere, si, e il poverino deve « limitarsi » in que-
st’ultimo hobby.

Orbene: io, nel giro di due ore — appena due
ore, caro — seduto davanti al televisore, per pura

_curfositd e tanto per divertirmi un po’ alle tue

spalle, ho preso la prima sezione del tuo catalogo
¢ ho provato a vedere quante deficenze (questa
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volta nel senso del verbo latino deficere) riuscivo
a scoprire.

E cosi, a titolo esemplificativo, ti cito solo alcu-
ne tra quelle che ho trovato senza approfondire la
ricerca e sorvolando comunque sui metodi di
compilazione e di suddivisione alcuni dei quali so-
no assolutamente gratuiti, incomprensibili e/o
scorretti (dal punto di vista tecnico ovviamente).

Cominciamo con:

— Anmis Kingsley: Nella tua beata ingenuita sarai
certamente convinto che un saggista non puod
essere anche narratore contemporaneamente.
Quindi secondo te esiste un Amis Kingsley
saggista (pag. 18) e un Kingsley Amis narra-
tore (pag. 108).

— Benoit Pierre. L’Atlantide cos’e? Cappa e spa-
da? (ed. Garzanti)

— Cooper Merian C. King Kong & anche un ro-
manzo (Longanesi)

— Crepax Guido. L’astronave pirata, invece, &
un fumetto. Non un romanzo come tu credi
(cfr pag. 59}

— Dneprov Anatolij. Gli scrittori di SF sovieti-
ci sono pallosi al massimo, ne do atto. Ma era
perlomeno il caso di scorre I'indice del volume
La formula deill'immortalitd (Rizzoli), per sco-
prire che oltre al romanzo breve che da il ti-
tolo alla raccolta ci sono altri 7 racconti. Op-
pure la mia & un'edizione ucronica?

— Finney Jack. Gli hai attribuito uno dei capo-
lavori della letteratura fantastica che non &
suo. Il vero autore & Charles G. Finney ed il
capolavoro si chiama II circo del dott. Lao
{ed. Nord)

— Hoyle Fred Geoffry. E una questione di
anagrafe quella che ci preoccupa qui. Fred & il
padre, Geoffrey il figlio. Hai fuso forse le
due generazioni per risparmiare spazio?

— Lippt Giuseppe. Ma come, al buoni Lippi ne-
ghi la compartecipazione in uno dei suoi rari
exploit narrativi? Con 'amico Curtoni ha in-
fatti pubblicato un racconto a 4 mani. Si chia-
ma Non ho bocca e voglio bere (Robot Spe-
ciale n. 6)

— Moore William. Chi era costui? Il coautore
con Avram Davidson del romanzo Joyleg?
Tutto sbagliato: quello vero si chiama Ward,
non dirmi che non lo conosci.

— Robert Keith. Questa & la piu incredibile: se-
condo te avrebbe scritto fra le altre cose anche
Eco nel tempo (Cosmo Ponzoni 62). Beh, 1'hai
fatta proprio grossa, 1l vero autore di Eco nel
tempo, sotto lo pseudonimo di Lyonel Ro-
berts — queste quasi/omonimie, che scoc-
ciarura — & il povero Lyonel Fanthorpe. Al-
tro che new wave...

— Szilard Leo. La voce dei delfini. (Feltrinelli).
Per il sig. Gianni Pilo si tratta di ittiologia,
non di SF. )

— Waldrop Howard. Questa & una segnalazione
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proprio cattivella, ma visto che ti vantavi di
essere completo ed esatto... Be’, sul n. 34 di
Robat c’¢ un racconto, Gli womini della Grey-
water, che il buon Howard ha scritto insieme
a George Martin. Perd se tu invece di leg-
gerla la SF, la allinei con cura negli scaf-
fali della biblioteca per la gioia dei posteri,
probabilmente non te ne sei accorto.

Basta cosi, stendiamo un velo pietoso. A di-
sposizione di Gianni Pilo comunque conservo la
chilometrica minuta degli errori che ho trovato.
Gliela dard volentieri, affinché mediti. Senza ran-
core, certo, ma non farlo mai piti sai, Gianni, se
no ti faccio tottd sul culetto...

Roberto Del Piano

A rivista gid composta abbiamo ricevuto una lettera di Pilo,
che troverete nella rubrica della posta.

AW TR

Vonda MclIntyre, Il serpente dell’'oblio
traduzione italiana di R. Rambelli -
Cosmo Oro, Nord, Milano,

pagg. VIII-333, s.i.p.

Orribili malattie, ferite pii o meno gravi, in-
fezioni, cancrene curate per mezzo delle secrezio-
ni velenose di varie specie di serpenti: & questo
il nuove tipo di medicina alternativa proposto
da Vonda MclIntyre nel suo libro Il serpente del-
Poblio. Al contrario di quanto si potrebbe im-
maginare, l'autrice non fa riferimento né ad alcun
tipo di magia, né ad alcuna pratica misteriosa,
bensl immagina uno sfruttamento scientifico del-
le particolari caratteristiche di questi rettili. Ed
¢ proprio l'indicazione di un tipo di medicina
diversa, basata su elementi naturali, |’aspetto piu
nuovo e significativo del romanzo in questione che
da altri punti di vista mostra, come diremo piu
avanti, qualche cedimento.

Depositari di questa scienza sono i guaritori,
individui resi immuni da quasi ogni tipo di ma-
lattia, e soprattutto dagli effetti del veleno dei
serpenti e che vengono addestrati fin da piccoli
a trattare amichevolmente con questi animali nor-
malmente tanto temuti. Non viene usato alcun
tipo di magia, dicevamo, i guaritori curano e gua-
riscono solamente quando & wmanamente possi-
bile e quindi non sempre riescono ad evitare la
morte dei loro pazienti. E' proprio per questo
motivo che ognuno di loro deve poter disporre
di un serpente speciale, il serpente dell’oblio, ap-
punto, il cui « veleno non uccide, e non rende
inevitabile la morte. Facilita la transizione dalla



vita alla morte, e aiuta il moribondo ad accettare
la fine ». I guaritori possono essere indifferente-
mente uomini o donne: la McIntyre ha scelto
come protagonista una donna, Snake, una guari-
trice dolce e paziente che cerca sempre di instau-
rare un rapporto di reciproca comprensione con
coloro che hanno bisogno del suo aiuto. Non
sempre c¢i riesce, purtroppo, a causa dell'ignoran-
za e dell’ottusita della gente con cui viene a con-
tatto: la sua travagliata avventura ha inizio dal
momento in cui gli abitanti di un villaggio, in cui
si ferma per curare un bambino in fin di vita,
uccidono, per paura e diffidenza, il suo serpente
dell'oblio.

Poiché si tratta di una specie rarissima di ser-
penti, che si riproducono con molta difficolta, ogni
guaritore non pud averne che uno per tutta la
vita e d’altra parte non pud essere un guaritore
se non ne possicde. Snake parte quindi alla di-
sperata ricerca di un altro serpente dell’oblio,
giungendo fino alle porte di Center, la Citta chiu-
sa e inospitale i cui abitanti hanno rapporti con
alieni depositari del segreto della fecondazione
dei preziosi rettili.

La prima parte del libro, quella che corrispon-
de grosso modo al racconto Of Mist, Grass and
Sand (Bruma, erba ¢ sabbia, Robot 28/29) con
cui la Mclntyre ha vinto nel 1973 il premio Ne-
bula, & senz'altro la piu affascinante. La narra-
zione del viaggio di Snake viene utilizzata dalla
scrittrice per descrivere uno strano mondo, evi-
dentemente in un’epoca post-tecnologica (si fa
accenno ad una guerra nucleare che ha lasciato
profondi crateri radioattivi) nel quale coesistono
accanto a sistemi di vita del rtutto primitivi, co-
noscenze scientifiche estremamente avanzate (si
parla di clonazione, di autocontrollo della fertili-
ta, cccetera), Snake si muove in questo mondo,
quasi ovunque desertico, in un’allucinante atmo-
sfera calda e sabbiosa, lasciandosi ogni volta coin-
volgere completamente dalle situazioni in cui si
imbatte, pagando e soffrendo di persona, lottan-
do contro I'ignoranza e ogni tipo di violenza (c'e
un discorso ben preciso in merito riferito alle
donne).

Dalla originaria stesura del racconto la McIn-
tyre ha tratto pot il romanzo che risulta, come
capita spesso in questi casi, alquanto stiracchiato.
1! discorso sulla Cittd, Center, che poteva avere
sviluppi interessanti, rimane in sospeso € non se
ne trova pit alcun cenno nello sviluppo della tra-
ma. Si resta quindi con la voglia di sapetne qual-
cosa di pit, di capire chi sono i suoci abitanti e gli
alteni che la frequentano.

Tutta la seconda parte del libro sembra com-
pletamente staccata dalla prima, l'atmosfera in
cui si muove la protagonista non & pil cosi pre-
gnante e la narrazione pare basarsi essenzialmen-
te su una elementare descrizione di avvenimenti.
Non manca il finale bappy end con tanto di love

story.
: Luci Pitian

Alfred Bester, L'uomo disintegrato

(The demolished man - pubblicato a puntate
su Galaxy, 1952-53)

trad. italiana di Marisa Salmi - Classici

Fantascienza n. 34 - Mondadori, pagg. 223,
L. 1.500.

Accostarsi con animo snob alla sf come ha
fatto il sottoscritto per molti anni comporta dei
rischi notevoli: il primo, e pit grave, & quello di
perdere tempo. 11 secondo, pur meno grave, offen-
de perd la ragione la quale, per giusta vendetta,
genera mostri: & quello di perdere il contatto col
reale, di alterare talmente i riferimenti e i para-
metri da autopunirsi con la privazione di un reale
godimento cerebrale/fisico/estetico oltre quella
soglia che divide — dinamica delle classi e raz-
zismo a parte — I'homo dalla bestia.

Deve essermi successa di fatto questa cosa, se
per la bellezza di quasi vent'anni non ho trovato
le due/tre ore di tempo necessarie a rileggere,
dopo averla avidamente divorata in eta pubere e
non averci capito un accidente, una deliziosa chic-
ca come il romanzo di Alfred Bester di cui stiamo
parlando. Ho gettato al vento intere settimane
fagocitando nefandi cicli moorcockiani di fanta-
sia eroica, ingozzandomi di avventurette spaziali
da quattro soldi piene unicamente di caratteri ti-
pografici, beandomi del ritrovamento quanto mai
deleterio per la futura umanita di qualche numero
maleodorante ma rarissimo di rivistacce giusta-
mente dimenticate. E neppure aveve mat trovato
il tempo di leggermi quell’altra chicca che & The
stars my destination (Destinazione Stelle, Nord),
che ho finito proprio prima di mettermi alla mac-
china da scrivere: con sguardo smarrito mi guar-
do in giro, anzi guardo la copertina di quest’uld-
mo libro ¢ mi dico: "mio caro, hai perso il lume
della ragione, hai letto tonnellate di immondizia
e, pur sapendo nel tuo subconscio che valeva mil-
le volte di pit quel libro, tu hai rischiato di farlo
diventare solamente un grumo di carta nella bi-
blioteca, e questo per anni e anni a venire se
un barlume di coscienza non ti avesse punzec-
chiato™'.

Bene: con questa spatafiata abbiamo gettato
un sasso, ma non ritiriamo la mano, perché su
questi argomenti torneremo (ah, se torneremo)
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a tempo debito. Intreduciamo solo per definizio-
ne, come postulato, il concetto di « livello di si-
gnificanza », solo per dire che parliamo di un la-
voro che, rispetto a parametri comunque interni
al genere sf, & al di sopra di questo livello.

Bester, grande coolster (in senso jazzistico),
raffinato cesellatore di frasi e di situazioni, baroc-
co e un po’ estetizzante concatenatore di trame,
sta ai corposi, solidi ed aggressivi compartecipi
della grandezza della rivista Galexy nei primi an-
ni 50 come un Lee Konitz sta alla impetuosa
front-line dei boppers: come facevano pitt 0 meno
i suoi contemporanei artefici del cool-jazz, non ha
utilizzato una forma d'arte popolare per parlare
al popolo in guanto poteva e doveva usare i mez-
zi espressivi a Jui congeniali e connaturati per
ambiente, formazione e comunque weltanschanung,
ma, legato per cultura ad altre scelte, ha « delibe-
ratamente scelto una narrativa di tipo popolare
per le opportunita che gli offriva. E' difficile fare
una cosa simile senza che un atteggiamento di
snobismo alla rovescia si riveli in tutta la sua
goffaggine, ma Bester ci riesce ». (Scoles e
Rabkin, Fantascienza. Storia, Scienza, Vistone,

Pratiche 1979, p. 100).

Lee Konitz, appunto, e non Stan Kenton.

Questo discorso oggi, inteso come 1980, non
ha probabilimente piti senso. Ma trent’anni fa la sf
non era neppure una forma d’arte ghettizzata che
cerca di liberare la propria energia da cumuli di au-
tocastrazioni, ma solamente, o almeno nella stra-
grande maggioranza dei casi, una perdita di tempo
per chi la scriveva e per chi la leggeva, a parte la
giusta e sacrosanta necessiti di divertirsi e rilas-
sarsi. Non a caso l'apparizione del lavoro di Be-
ster, non tanto questo romanzo in particolare ma
tutta la sua ancorché limitatissima produzione, &
stata cosi stravolgente nei suoi significati da non
essere stata ancora analizzata né dal punto di vi-
sta della pura analisi letteraria né sotto il pro-
filo della storicitd dell’avvenimento.

Mi rendo a questo punto conto che ho abbon-
dantemente superato lo spazio previsto per que-
sta recensione ¢ che non ho detto nulla della tra-
ma: sintetizzerd come segue.

Super romanzo poliziesco XXIV secolo poli-
ziotti PSI onnipotente Ben Reich commette omi-
cidio duella con mente per sfuggire ma verra
preso e disintegrato (grazie, per I'aiuto conces-
somi, a J. Sadoul).

Questo & ovviamente un invito a leggere il ro-
manzo ¢ a verificare in prima persona. Restereb-
be da dilungarsi sulle tematiche besteriane che
sono molte interessanti: anzitutto lo studio del-
Iingerenza nel tessuto sociale della massificazione
delle facoltd che indichiamo comunemente come
ES.P., la telepatia in questo romanzo, il famige-
rato « jaunto » in The star my destination. Poi I'a-
mote per gli eroi negativi e sostanzialmente amo-
rali sempre e comunque alla ricerca di se stessi
{Ben Retch ¢ Gully Foyle sempre rispettivamen-
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te nei due romanzi citati). Una passione per l'in-
treccio psicologico, per la psicanalisi, per I'impor-
tanza ed il significato del sogno, soprattutto que-
st’ultimo tema nel primo romanzo. Il rapporto di
« classe » che si instaura tra telepati ¢ non, tra
jauntatori delle varic categorie e impediti, tema
che forse rimane quello centrale anche se pit sot-
terraneo. Su tutto predomina un virtuosismo della
scrittura che non deborda quasi mai nella forzatu-
ra e il gusto e la capacitd di raccontare delle sto-
rie e non solo di menarsela con pallose elucubra-
zioni senza per questo ridursi al rango di cowboys
e marziani.

Un unico neo: il buon Alfred, non per niente
americano, tocca un po’ troppo spesso il tema del
razzismo apparentemente senza accorgersene €
senza dare soluzioni: si comporta come |'uomo
bianco di aperte vedute che, se vede un posto li-
bero sul tran in mezzo a due persone di colore,
pensa « sono uguali a me » ma preferisce stare in

piedi.
RDP

[ David G. e scese
Complon la morie

David Guy Compton, E scese Ia morte
{The quality of mercy, 1965)
Galassia 237, La Tribuna, Piacenza, 1979.

Le opere di Compton, a una prima lettura,
possono lasciare indifferenti. E forte la tentazio-
ne di classificarlo, il che pit volte & stato fatto,
come un « seguace » di Wyndham, un buon nar-
ratore, se vogliamo, con un ottimo mestiere, ma
niente di pil.

La struttura dei suoi romanzi inizialmente sem-
bra dare ragione ad una simile analisi: molto com-
patta, basata sulla tipica unita di tempo, luogo e
azione, con una trama « anticipativa », appaten-
temente legata all’esame degli effetti provocati
sulla societa da una singola novita, come i « sen-
sonastri » in Synthajoy.

Un esame pil approfondito pero rivela che que-
ste caratteristiche sono si presenti, ma sono mezzi,
non fini: l'interesse di Compton & un altro. La
compattezza delle sue opere gli permette di in-
trodurre pochi personaggi e di esaminare a fondo
su di essi i meccanismi sociali rivelati, ¢ non in-
dotti, dalle modificazioni del sociale da lui in-
trodotte, E la sua conclusione ricorda piti Dick
che Wyndham: viviamo in un mondo psicopatico,



dissociato, in cui la sfera sociale e quella perso-
nale sono in netto contrasto; i comportamenti ri-
chiesti e/o tenuti nella prima sono totalmente di-
versi da quelli dovuti e/0 voluti nella seconda; le
regele di convivenza e obbedienza civile imposte
dalla prima vengono seguite anche se, a mente
fredda, ritenute ingiuste e vengono seguite senza
rendersene conto! Siamo in un Brave New World
piu sottile di quello immaginato da Huxley, in cui
il condizionamento non & pit esplicito, ma & impli-
cito nell’ambicente sociale, e forse & anche pin forte.

The Quality of Mercy, che & il primo romanzo
di SF di Compton, & abbastanza esemplificativo da
questo punto di vista, anche se non raggiunge i
vertici di altre opere successive.

E ambientato in un 1979 sferzato da una ter-
ribile epidemia, che uccide indiscriminatamente,
qualsiasi sia la razza, la nazione, la religione.

Uno dei rari luoghi risparmiati & una base ae-
rea americana in Inghilterra, dove dimora il pro-
tagonista Donald Morrison con la moglie Maria —
esiste sempre una coppia di protagonisti in Comp-
ton, un uomo ed una donna, in cui il primo « rap-
presenta » quasi [a sfera sociale e la seconda la sfe-
ra personale.

Il compito ufficiale dei componenti la base &
spargere particelle radioattive sopra la Russia, per
varie ragioni logistico-militari.

A poco a poco l'isolamento della base si in-
frange; un ufficiale viene allontanato per « un ca-
so di coscienza », seguito da un’infermiera che
aveva insinuato che il caso di coscienza era la pau-
ra dell’epidemia; dei manifestanti si installano al-
I'esterno della base e Morrison ne uccide uno,
ammalato. Questo provoca la prima crisi fra Do-
nald e Ia moglie, la prima evidente frattura fra
sociale e personale.

La situazione peggiora fino a che Donald uccide
un suo amico perché questi affermava che il vero
scopo della base era diffondere 1'epidemia come
timedio contro la sovrappopolazione.

La dissociazione, che era gia presente in frasi
come « Il caffé era una delle poche cose che nel
corso degli anni erano migliorate. Il progresso del-
le tecniche di confezionamento e i nuovi additivi
rendevano il suo gusto piu autentico », anche se
latente, & esplosa, e la deflagrazione deve avere le
sue vittime. Donald Morrison che aborrisce (ma
in « privato ») la morte, che giustificava i manife-
stanti (ma solo fino a quando non interferivano
col suo sociale), che amava sua moglie e 1'amico,
& disposto a, ritiene giusto sacrificare la prima ed
uccidere il secondo quando pensa (deve pensare)
che le « folli idee » di quest’ultimo possano dan-
neggiare la base, il suo sociale.

Da notate che in nessun punto del libro Comp-
ton afferma che l'amico aveva ragione; la cosa
importante & la totale dissociazione di Morrison,
che ama sua moglie ma la condanna ugualmente
alla reclusione in manicomio, senza notare alcuna
contraddizione in questo atteggiamento.
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E al colonnello Graves, I'Incaricato alle Rela-
zioni del Distaccamento, una specie di benevolo
padre/psicoterapeuta/confessore della base, non
resta che concludere tranquitlamente: « Sono cose
che capitano... non serve a niente prendersela
(roppo ».

Marco Abate

ALTRI ROMANZI DI COMPTON:

— Marte, colore di sangue, Galassia 209, La Tri-
buna, 1975 (Farewell, Earth’s Bliss, 1966)

— Synthajoy, Galassia 180, La Tribuna, 1972
(Symehajoy, 1968)

— L’occhio insonne, Nord, Milano, 1977 (The
Unsleeping Eye, 1974).

Vance Packard, I persuasori occulti
Einaudi-Reprints. 1980 - pagg. 280, L. 7.000.

« Molti di noi... vengono oggi influenzati assai
di pitt di quanto non sospettino, e la nostra esi-
stenza quotidiana & sottoposta a centinue manipo-
lazioni di cui non ¢i rendiamo conto. Seno all’ope-
ra su vasta scala forze che si propongono, e spesso
con successi sbalorditivi, di convogliare le nostre
abjtudini inconsce, le nostre preferenze di consu-
matori, i nostri meccanismi mentali, ricorrendo a
metodi presi a prestito dalla psichiatria e dalie
scienze sociali, E significativo che tali forze cet-
chino di agire su di noi a nostra insaputa, st che
i1 fili che a fanno muovere sono spesso, in un
certo senso, « occulti », (...} Il sopruso pih grave
che molti manipolatori commettono, & a mio avvi-
so, il tentativo di insinuarsi nell'intimitd della
mente umana. E questo diritto alla intimita della
mente - il diritto di essere, & piacere, razionali
o irrazionali — che, io credo, abbiamo il dovere
di difendere ».

Questo discorso, tra l'allarmato e l'indignato,
suona abbastanza familiare a chi abbia una certa
dimestichezza con la fantascienza cosiddetta « so-
ciologica ». L'idea di essere manipolati da un po-
tere « occulto » che muove i fili della nostra esi-
stenza celandosi dietto paraventi pil o meno at-
tendibili e apparentemente innocui, risale infatti
al periodo in cui dalle pagine di Galaxy, stimolata
dal direttore Horace Gold, una nuova generazione
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di science-fictioneers si lancid all’esplorazione non
gid dello spazio esterno, ma di quello interno al
sistema consumistico-capitalistico. Non & il caso
dt spiegare, in questa sede, il motivo per cui 'tale
esplorazione falli miseramente: possiamo anticipa-
re solo che fu condotta con metodi e strumenti
abbondantemente inadeguati. Paradossalmente,
quando la fantascienza smise di occuparsene, ci fu
chi riprese, da pulpiti ben piu alti (capaci ciog di
maggiore risonanza), quella idea indubbiamente
suggestiva, e la divulgd, con toni da santa crocia-
1a, adoperando strumenti d’indagine altrettanto
inadeguati. Le citazioni sopra riportate, che rap-
presentano 1'alfa e 'omega del famosissimo libro
(1957) di Vance Packard, I persuasori occulti, po-
trebbero essere state scritte benissimo da Fred
Pohl, il pit illustre rappresentante della social
science fiction, che non & mai stato, per sua stessa
ammissione (v. intervista pubblicata da Aliens,
Marzo 1980), uno «con le idee chiare ». In I
mercanti dello spazio, o in Il tunnel sotto il mondo,
Pohl si occupava del potere persuasivo della pub-
blicita in termini dichiaratamente grotteschi, men-
tre Packard sembra prendere molto sul serio quel-
le antiutopie un po’ ingenue: e non che oggi abbia
cambiato idea. In una intervista rilasciata a La Re-
pubblica (29-3-1980) lascia capire che le cose, og-
gi, sono addiritrura peggiorate: « I persuasori oc-
culti persuadevanc in maniera pii o meno morale,
facendo leva sulla psicologia della gente. Oggi quei
loro espedienti fanno sorridere. L'umanita & ber-
sagliata da ben altre armi, pili 0 meno persuasive.
Tutto & partito da i certamente; ma in 13 o 14
anni si sono bruciate le tappe ». Né vale ricor-
dargli che un conto & desiderare di manipolare la
gente, un altro & réuscirvi: la pubblicitd ha con-
tinuato a funzionare pilt sulla base tradizionale
degli omaggi e degli sconti, che sulla psicologia
occulta. Ma Packard continua a citare Orwell e
Huxley, e non rinuncia alle sue apocalittiche pro-
fezie. Verrebbe da dire che « ha letto troppa fan-
tascienza »...

Il che & piti che probabile. La cosa pilt interes-
sante, a nostro giudizio, & invece I'influenza che il
suo libro ha avuto sulla critica di sf: sul modo,
ciog, di legpere e interpretare quel fenomeno ati-
pico che fu la sf sociologica. Nel 1961 lo scrit-
tore inglese Kingsley Amis si improvvisd critico
¢ nel suo saggio Nuove mappe dell’inferno (rimasto
a lungo 'unica opera critica sulla fantascienza pub-
blicata in Italia) trovd le opere di Pohl singolar-
mente premonitrici: dopo aver riprodotto un bra-
no de I/ tunnel sotto il mondo, spiega che « I'efh-
cacia di un simile brano deriva... non solo dal mo-
do in cui viene drammatizzata la tendenza coerci-
tiva di parte della pubblicitd contemporanea... ma
anche dall’aver toccato una verita insita in tutta
Iidea della pubblicita, e ciod che essa & offensiva
e viola I'intimird mentale della gente ». Sugli stes-
si concetti si dilunga poi per venti pagine, a pro-
posito de I mercanti dello spazio. Il suo atteggia-
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mento nei confronti della pubblicita & fortemente
debitore, ovviamente, al libro di Packard, che al-
I'epoca fece un clamore spropositato. In seguito
Amis rinnegd decisamente le valutazioni espresse
nel suo libro, ma in Italia si continud a farvi ri-
ferimento fino a qualche anno fa.

Nel 1962 Carlo Fruttero (il traduttore del li-
bro di Packard!) assunse la cura di Urania e subito
pubblicd I mercanti dello spazio e altre opere « so-
ciologiche ». Nell’introduzione all’antologia I/ dio
del 36" prano (1968) & evidente il tentativo di mi-
tizzare questo sottogenere (morto negli USA da
10 anni): « sappiamo oscuramente di vivere sul-
I'orlo di qualcosa di grosso...; i racconti di questa
antologia... accelerano i tempi, ma di poco: par-
tono da noi... dalle nostre paure e schiavifie ».

Ancora nel 1974, Franco Ferrini (in La musa
stupefatta) non riesce a dare una valutazione obiet-
tiva della sf sociologica, e sempre a causa dell’au-
torevole avallo di Packard alla teoria del « potere
occulto ». Mito duro a morire, forse perché a
qualcuno fa piacere che si guardi oltre la facciata
del potere, alla ricerca di un burattinaio inesi-
stente, ignorando la facciata stessa. La riedizione
de I persuasori occulti giunge opportuna per una
riflessione sul potere, oggi. Che fine hanno fatio
eli analisti motivazionali, i « santoni » di Packard,
i vari Dichter e Cheskin? Sarebbero loro i bu-
rattinai? O non sono forse semplici strumenti che
chiungue pud usare? Chi abbia partecipato a qual-
che session di pubblicitari sapra che costoro non
sono altro che medioborghesi con tutte le frustra-
zioni ¢ afflizioni medioborghesi che Packard im-
puta loro di creare ad arte...

Viene in mente un altro famoso racconto « so-
ciologico », Il problema della servitii, dove la ri-
cerca di chi condiziona il condizionatore porta ad
una specie di giro turistico perfettamente circola-
re, per tornare infine alla figura pit ovvia, e per-
cid... insospettata.

Piero Fiorili

F:Pohle CM:Kornbluth
I MERCANTI
DELLO SPAZIO.
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CINEMA

GUIDA AL CINEMA
DI FANTASCIENZA

Settima puntata (lettere N-O)
a cura di Giuliano Spagnul

(La) Nave dei mosiri
(Nave de los monstruos - R, Gonzales - Mes-
sico 1959 - B/N).

E’ arrivato un disco volante carico di... mostri,
vampiri e cazzate.

Nel 2.000 guerra o pace?

(Things to come - William Cameron Menzies -

GB 1936 - B/N).

Conosciuto anche con il titolo Vita futura, ispi-
rato a H.G. Wells. In un mondo distrutto dalla
guerra, tra i superstiti ¢’ chi ritorna ai primordi
e chi lavora per un nuovo futuro, guardando

alle stelle come all’'ultima speranza per la razza
umana.

Nel 2.000 non sorge il sole
(1984 - Michael Anderson - USA 1956 - B/N).

Mediocre rifacimento del noto romanzo di G.
Orwell.

Nel tempio degli uomini talpa

(The mole people - Virgil Vogel - USA 1956 -
B/N 78').

Gli uomini-talpa sono gli schiavi di un popolo
che vive sotto la superficie terrestre. Una spedi-
zione di scienziati-esploratori li liberera dalla loro
schiavitl ma un terremoto finale rimettera tutte
le cose a posto.

Penosa schifezza da tutti i punti di vista.

(I} Nemico di fuoco

{The flame barrier - Paul Landres - USA 1958
- B/N).

Una sostanza aliena esce da un satellite artifi-
ciale ricaduto sulla terra. Un’ennesima mediocre
storia su una minaccia proveniente dallo spazio.

(La) Notte dei morti viventi
(The night of the living dead - George A. Ro-

mero - USA 1958 - B/N 96).

Un razzo che torna dalla Luna si porta appres-
so radiazioni (o erano microbi?) che fanno torna-
re in vita i morti insepolti, con una gran smania
addosso di divorare i viventi. Un gruppo di per-
sone si rifugia in una casa, e viene assediato e
catturato, eccetto un negro ucciso dai poliziotti
« liberatori » nel dubbio che possa essere un mo-
stro. Con quattro soldi, trucchi mediocri, attori
ignoti, Romero ha realizzato uno dei film pit
terrificanti che si siano visti.

(Fof)

(La) Notte del furore

(Rage - George C. Scott - USA 1972 - colore
99°).

E’ la storia di un bambino e di suo padre irri-
mediabilmente condannati da una fuga di gas
nervino. Il padre prima di morire distrugge l'in-
tero centro sperimentale responsabile dell’acca-
duto. Un’interpretazione stupenda di George
Scott (anche regista). Un film incisivo e pulito
che non scade mai in retorica o in denunce scon-
tate.

(La) Notte della lunga paura

(The night of the lepus - William F. Claxton
- USA 1972 - colore 88’).

Conigli carnivori giganti minacciano la rezza
umana. Formiconi, lumaconi, baccelloni... final-
mente anche i coniglioni. Sarebbe stata proprio
un'ingiustizia escludere questa specie di animale
dal serraglio dei mostri che la sf ha sfornato.

N.P. Il segreto

(Silvano Agosti - Italia 1973 - colore).

I) A una specie di Agnelli rapito da rivali vie-
ne lavato il cervello; paria senza memoria, & ac
colto da una famiglia operaia. I} L’automazione
conduce allo sterminio in massa dei disoccupati,

Con una troppo spregiudicata e superficiale
smania di previsione, Agosti costruisce momenti
di sf pili che degna, e affronta temi importanti,
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ma non riesce a controllarli e si perde per molti
sentieri (« 'uomo nuovo », il complotto indu-
striale, il calore proletario, la polemica contro
le macchine). Si serve, abilmente, di molto ma-
teriale di repertorio sull’autunno caldo.

(Fofi)

(L") Odissea del Neptune nell'impero sommerso

(The Neptune factor - Daniel Petrie - Canada
USA 1973 - colore 98°).

Un sottomarino scende nelle profondita di una
fossa oceanica per soccorrere i membri di una
spedizione scientifica. Nell'abisso si aggirano mo-
struose (ridicole) creature. Interpreti sprecati di
questo film, Ben Gazzara e Ernst Borgnine.

Omicron

(Ugo Gregoretri - Italia 1963 - B/N 102").

Ovvero i marziani alla Fiat. Lo spunto & quello
classico del Candido, qui un inviato da un altro
pianeta che deve fornire informazioni sulla so-
cietd terrestre ¢ va a incarnarsi, per sua disgra-
zia, nel corpo di un operaio della Mirafiori. Per
quanto cinematograficamente goffo, ha il vantag-
gio di descrivere Torino e la sua organizzazione
sociale con acutezza e cattiveria sorprendenti, in
tempi di ottimismo tecnocratico e socialdemocra-
tico.

{Fofi)

Operazione diabolica

{Seconds - John Frankenheimer - USA 1966).

Uno dei migliori e meno noti dei film di SF
dell’ultimo decennio, e il migliore dei tre girati
da Frankenheimer. Una organizzazione clandesti-
na assicura alle persone stanche della loro vita
o semplicemente anziane, una seconda chance.
Dati per morti, vengono sottoposti a una serie di
interventi che li ringiovaniscono e cambiano il
loro aspetto. Il protagonista, un middle-class dei
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suburbi, si trasforma in un aitante Rock Hudsen
e si dedica all'arte, ma non & felice lo stesso.
Vuol cambiare di nuovo, e 'organizzazione lo eli-
mina: & con le cellule dei due volte scontenti che
si procede ad altri trapianti. Il regista ritrova
la verve tecnica di Ve’ e nccidi, ma rinuncia alle
bizzarrie politiche per una malinconica introspe-
zione sulla vita di un uomo, deluso perché non
sa essere se stesso ¢ perché ha accettato che la
societa in cui vive lo avvilisse nel suo ingranag-
gio.

(Foh)

Orizzonie perduto
1* versione

(Lost Horizon - Frank Capra - USA 1936 -
B/N 136).

2* versione

(Lost Horizon - Charles Jarrott - USA 1972 -
colore 1507).

Si scopre in una valle perduta un popolo felice.
Un Eden ritrovato. Nonostante i grossi nomi di
attori (Peter Finch, Liv Ullman) e i notevoli
mezzi tecnici impiegati, la seconda versione rima-
ne di gran lunga inferiore a quella diretta nel ’36
da Capra.

Oro
{Gold - Karl Hartl - Germania 1934 - B/N).

Uno scienziato inglese e uno tedesco lavorano
contemporaneamente su un progetio di trasfor-
mazione di metalli volgari in oro, ma il primo bha
pilt mezzi e fa uccidere il rivale e rapire il suo as-
sistente, costringendolo a lavorare per lui. Quan-
do il progetto si rivela fallimentare, lo scienziato
fa saltare la fabbrica. Si salvano solo sua figlia
e il giovane tedesco. Grandi mezzi, e molta pro-
paganda anti-inglese, nell’ultimo dei film pit o
meno fantascientifici permessi dal nazismo.

{Foh)
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il terrorismo torna a colpire al Nord

Ci sono anche le guerriglie stellari

di LEONARDO COEN

Vogliono
lo stato
d’assedio

di EUGENIO SCALFARI

uello che non avremmo mai
creduto possibile, dunque, &
accaduto. Anche la fantascienza, fi-
no a leri al riparo dai fenomeni pia
tristi di violenza che sconvolgono
altri settori della vita sociale e ci-
vile del paese, conosce ormai le
sue bande armate. Ero ierl sera a
pranzo con uomini di cultura e edi-
tori, e uno di essi mi diceva: « Vo-
gliono chiuderci la bocca, vogliono
impedirci di lavorare, metterci in
ginocchio: ma non ¢i riusciranno.
Conosco Vivianl, ne ha passate tan-
te, mon & il tipo che si fa intimi-
dire ». Cosi risponde I'ltalia fanta-
scientifica produttiva, quella che al-
cuni chiamano, forse poco felice-
mente, «fantascienza sominersa ».
E vero che 1 gruppi eversivi, che
sono apparsi cosl clamorosamente
alla ribalta con le azioni di Stresa,
sono Isolatl ¢come non mal, dentro
e fuorl la fantascienza: ma cid non
toglie che 1 fattl accaduti siano
gravissimi. Ed & grave, lo diclamo
non per far critiche all'operato del-
fsegue in 24)

MILANQO — Il giallo di Stresa ha
finalmente, per quanto provvisoria
e piena di interrogativi, una solu-
zione. Da ieri Bulgarelli, Caronia,
Aquilani, Spagnul e altri dodici fra
membri del collettivo « Un'ambigua
utopia » e del misterioso Goeu sono
a S. Vittore, grazie a una brillante
operazione det carabinieri del ge-
nerale Della Chiesa. Claudio Asciu-
ti, l'impetuoso terrorista genovese,
e linvoluto Antonio Fabozzi di Na-
poli sono bloccati in Inghilterra. Fra
i nomi i rilievo, soltanto Remo
Guerrini resta libero. Ha destato
stupore negli ambienti accademici
I'arresto del prof. Carlo Pagetti,
che finora nessuno aveva pensato
di collegare alle imprese del terro-
rismo fantascientifico. Tutti costo-
ro sono, o dovrebbero essere, i pro-
tagonisti dei fatti delittuosi acca-
duti a Stresa I'l, 2, 3 e 4 maggio
scorsi, durante il gquinto Eurocon,
il congresso europeo degli appassio-
nati di fantascienza.

Di guanto accaduto allora abbia-
mo parlato diffusamente a suo tem-
po. Ci limitiamo quindi a riassume-
re. L'Eurocon era stato preparato
con grande accuratezza, da un co-
mitato promotore in cui spiccava
la figura del sig. Gianfranco Vivia-
ni, titolare dell’editrice Nord, la pih
importante casa editrice specializ-
zata in fantascienza, € seconda per
fatturato solo a Mondadori. Oltre
alle normali attivitd di un congres-
so di questo tipo {interventi, proie.
zioni di film, scambio di idee tra ap-
passionati, ecc.) particolare impor-
tanza assumeva l'assegnazione del
Premio Ttalia e del Premio Europa
1980. La presenza a Stresa era del-

le piir qualificate, Spiccava in par-

ticolare (si fa per dire) Inisero Cre-
maschi, curatore delta fantascienza
italiana per la Nord, Gilda Musa,
eritici accademici come Giacinto
Spagnoletti e una gran quantita di

. appassionati, raccolti attorno alle

variopinte e allegre fanzine {le rivi-
ste amatoriali). Inspiegabili (o for-
se fin troppo spiegabili) le assenze
di Malaguti, per la casa editrice Li.
bra, di gran parte della redazione
della nuova rivista di Armenia,
Aliens, di Remo Guerrini. .

Come lo stesso Viviani ha dichia-
rato in seguito, l'unico altro edito-
re ad aver sostenuto il convegno
era stato Fanucci, di Roma, noto
per le sue simpatie a destra. In
effetti, autori € pubblicazioni di
queste due case editrici si sono pra-
ticamente spartiti i premi disponi-
bili a Stresa.

A turbare l'andamento del con-
gresso si sono verificati subito, pe-
ro, aleuni Fatti, tutti attribuibili
agli esponenti del collettivo Un'Am-
bigua Utopia, o all'area di sbandati
che si & sin dall'inizio coagulata
intorno a loro. Gli ambigui milane-
st hanno cominciato esponendo un
manifesto turistico, raffipurante un
frate in bicicletta che dice sorTi-
dente « Vado a Stresa s, con la po-
lemica aggiunia «a ritirare il mio
premio ». Hanno proseguito con un
intervento di dubbio gusto, regi-
strato su una cassetia mandata di
fronte a un'aula semivuota, men-
tre quattro di loro, orribilmente
truccati, si aggiravano seminandp
il panico (fra 1 pid colpiti Vogli-
no, il simpatico e atlatico — so-
lo un po' fascista — speaker uf-
ficiale ‘della manifestazione, che
ha dovuto ricorrere alle cure del

" (segue in 2o}
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medico). Ma il clou si & avuto du-
rante la consegna dei premi Euro-
pa, quando gli ambigui hanno pre-
teso di leggere un documento di
contestazione del premio firmato
da 45 delegati. Solo il fermo com:
portamento, dalla presidenza, di Vi-
viani e dell'autore inglese John
Brunner ha evitato che questa in-
tollerabile provocazione giungessc
a termine: la parela non & stata
concessa dopo una votazione, in cui
Viviani non ha giustamente ritenu-
to neppure di dover contare | vo-
ti.

I fatti pitn gravi sono accaduti du-
rante la gazzarra seguila a questo
episodio. Mentre alcuni membri di
< Un'ambigua Ulopla» si davano
da fare per seminare disordine,
con una scelta perfetta delle parti
{Caronia esagitato gridava impro-
peri all'indirizzo di Viviani, Bulga-
relli, forte della sua esperienza di
sindacalista, fingeva di voler met-

tere pace), altri tentavano di attac-
care il palco, getlavano oggetti con-
tundenti, facevano bolle di sapone,
accendevano tricche-tracche ¢ lan-
ciavano acroplanini di carta.

Le indagini della magistratura, che
hanno condotto alla confessione di
uno dei fantaterroristi, di cui gh
inquirenti non hanno ancora reso

nolo il nome, avrebbero portato
alla conclusione che « Un'ambigua
Utopia » non sarcbbe che una sigla
di coperiura per un gruppo clande-
stino, denominato « Gruppi com-

battenti per il contropotere utopi-
co » a cui sarebbero da addebitare i
latti pii gravi. Da gqui gli arresti
di cui abbiamo dato notizia.
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le forze dell’'ordine, ma al contra-

rio per sottolineare la disperante

fnadeguatezza dei mezzi che sono

a loro disposizione, & grave che
solo le rivelarioni dell’ennesimo ter-
rorista pentito consentano di fare
quaiche barlume sull'intrico di si-
gle, di azionl, di vomini, di connl-
venze, che hanno condotto a gque-
sta situazione

Quello che ne esce & un guadro
Inquietante quanto meno c¢onosciu-
te erano le sigle ¢ g uomini che
appaiono implicatl. Su questo col-
lettivo « Un’Ambigua Utopia », tan-
to per fare un esempio, occorre che
il governo cl dica di pli; come si
finanzia, con chi & In contatto. Quel-
H che oggi appaiono come I suoi
esponenti plit attivi erano gid noti
alla polizia? Se si, le autorita era-
n¢ 0 non eranp venule a CoOnoscen-
za preventivammente dl quanto que-
sto collettivo andava preparando?
Se lo erano, perché non sono In-
tervenute?

Sapplamo qual ¢ la linea di di-
fesa di « Un'Ambigua Utopia»: essi
negano gli addebiti speclficl, negano
paternitd e contatil con le altre si-
gle del terrorismo diffuso. La ve-
rita, & chiaro, la stabilita e la
Innegablle & che pubblicamente,
magistratura. Quello che perd 2
e da tempo, gli ambigutopistl
conducevano dalle pagine del lo-
ro (e di altrl) glormali una violen-
ta campagna di attacco e denlgra-
zilone propric contro 1 personaggi
che sono statl I'oblettivo delle azlo-
nl di Stresa: Voglino e lo staff di
« Dimensione Cosmica », Cremaschi,
Viviani, tutto il comitato organizza-
tore dell’Eurocon.

E forse illogico, ¢ forse segno di
pregiudizio osservare che fra l'in-
citamento all'odio e la pratica ef-
fettiva della violenza passa una
connessione evidente, quanto meno
una responsabillth morale? Ma c’é
di plii: gli ambigutopisti possono
negare di essere stati direttamen-
te responsabili di atti di violenza
fin dal 1978, con il tentato sgam-
betto ad un membro del club « Al-
tair 4» di Ferrara (alle cui denun-
ce abbiamo fatto male forse, a non
dare troppo peso in passato)?

Non & il momento delle analisi
sociologiche, della ricerca di raffi-
nate e astruse splegazioni, del di-
stinguo. E il momento di stronca-
re alla radice questo fenomeno e-
versivoe e terroristico, che rischia
di minare le fondamenta della con-
vivenza democratica fantasclentifi-
¢a. A questo obiettivo la stampa pud
dare un suo importante contribu-
to di Informazione e di compren-
sione. Facendo rilevare, per esem-
pio, alcuni connotati salienti di que-
sto nuovo terrcrismo, che lo appa-
rentano per tanti versi al suo fra-
tello maggiore, il brigatismo:

1) L'oblettivo principale dell’a-
zlone eversiva si & rivelato mon
tanto la desira fasclsta, con cul an-
zl {tranne il trascurabile gruppet-
to dl « Dimensione Cosmica ») stan-
no emergendo rapportl ancora po-
co chiarl ma preoccupantl: sono i
criticl, gll editorl, gli actori demo-
cratiel, coloro che si sforzano di
camblare le cose nella fantascien-

22 [tallana glorno per glorno, nel

rispetto del guadro democratico,
dei gusti del pubblico e dell'econo-
mia di mercato. Inisero Cremaschi
e Gilda Musa, tanto per fare un
esempio.

2) I gruppi eversivi e terroristi
hanno finora potuto muoversi gra-
zie ad una serie di appoggl ¢ di
connivenze da parte di chi, certo,
terrorista non &, ma consente loro
di agire. E una connivenza che va
spezzata, con una presa di cosclen.
za da parte di coloro, magari in
buona fede, che li hanno finora co-
perti, ma anche con I'accertamento
di precise responsabilita. L'arresto
di Pagetti, il quale va comunque
considerato innocente fino a prova
contraria, & un primo passo in que-
sta direzione. Ma altrl occorre far-
ne. Capire meglio i rapportl che ha
avuto Lino Aldani, ad esemplo, con
I'imprendibile Guerrinl, con Caro-
nia, con tutta « Un’Ambigua Uto-
pia», Sapere per quali canali lo
sciagurato collettivo milanese po-
teva pubblicare libelli eversivi, ma-
scherati da saggi o guide, presso
Feltrinelli con grande Ffacilita.

Queste ed altre sono le risposte
che gli autori, gli editori, gli appas-
sionati, tutto il paese, attendono.
Bisognera darglicle in fretia, pin
in fretia possibile. Nol abbiamo
piena fiducia nell’opera della ma-
gistratura: non ancora piena nel-
l'operato del governo. Attendiamo,
serenf, sperando che qualcuno cl
faccia cambiare parere.

EUGENIO SCALFARI



Il gindice interroga per un giorno intero il terrorista pentito

Chi sa deve parlare

L'anno 1980, H giorno 30 del mesy
di maggio, ore 1630, davanti al Pro-
curatore della Repubblica di Milano ¢
in presenza del suo avvocalo difen-
sore, X. Y. detenuio ¢ imputato di
partecipazione a banda armata deno-
minata  Gruppi Combaltienli  per il
Contropotere Utopico (GCCU):

A Domanda Risponde (ADR} Con-
fermo wutie le dichiarazioni dei prece-
denti verbali. Per meglio capire l¢ azio-
ni che hanno avuto il culmine net
gravi lalti di Stresa, ritengo sin utile
inquadrare  sin dall'inizio il processo
di costituzione di guelle organizzazio-
ni che, operando ora clandestinamen-
te ora alla luce del sole, tendevano ad
instaurarc violentemente un'ediosa dit-
tatura sulla [antascienza italiama.

ADR | primi contatti tra Curtoni
Vittorin, Lippi Giuseppe, Bulgarclli
Giancarlo ¢ Spagnul Giullano avvenne-
ro intorno la primavera del 1976, an-
che se non escludo contalti precedenti.
In questi incontri fu date il via ad
un progetto, di chiara matrice cver-
siva, per attaccare l'editoria di SF,
compresa quella democratica della Li-
bra (dirctia dal revisionista Malaguti
Ugo), con una rivista agile ma foric
mente deologizzata ¢ un gruppo di
supporie che agisse alla luce del so-
lc come copertura  dei  costlituendi
Gruppi Combattenti per il Contropo-
tere Utopico.

ADR Mentre Curtoni ¢ in misura
minorc Lippi lavoravano per Tuscila
della rivista Raobot, Bulgarelli, forie
delle sue origini operaiste, procedeva
agli _arruclamenti nell'Ambigua  Ulo-
pig, in cui approdai agli inizi del 1978.

A Contatti stretti furono presi
con Guerrini Remo, ex operaio di Mi-
raliori e ideglogo dei GCCU, con i
compagni Caimmi Giuscppe e Nico-
lazzini Picrgiorgio, instancabili nel la-
voro di controinformazione su Ro-
bot, e Arona Danilo, fautore di una
pii stretta cotlaborazione con meo-
stri € robot nipponici.
tutta I'Itatia. Il collettivo piit numero-

ADR Si, il documento « Contro i Fa-
sci di Almirante, Triplo Maglio Perfo
rante » £ Su0.

ADR 1 contatti con Aldani Lino,
buoni all'inizio, si guastarono succes-
sivamente per grosse divergenze su Che
Guevara ¢ Farmcr.

ADR La rivista « Un'Ambigua Uto-
pia » nac:(l]ue dopo una travagliata riu-
nione della Dirczione Stratcgica. Lippi
minaccid pin volte di dimettersi da
« Robot », ¢ ru blandito solo affrendo:
gli il posto di direttore ¢ imporianti
incarichi nel cam';:o delln Fantasi (Fa-
natic Task Inc.). La nuova rivista alli-
nizio cbbe la funzicne di alleggerire il
carico ideologico di « Robol» e di
creare uno strumento ideologicamente
pih impegnato che funpgesse da colle-
gamento tra l'organizzazione clande-
stina ¢ i fiancheggiatori e simpatizzan:
ti. Successivamente, il passaggio alla
clandestinita di Curtoni ¢ ancoer piu la
tragica morte dell’'Editore Armenia
sotto il viticcio di Segrate hanno deter-
minato la chiusura di « Robot» ¢ I'a-
scesa di « Un'Ambigua Utopia ».

ADR La rete dei collettivi copre
tutt_al'ltalia. Il collettivo pih numero-
so & a Milano, capitanato da Caro-
nia Antonio, il « professorino di Bol-
late ». La colonna genovese consta di
un gruppo ristretto di militanti, ca-
cggiati da Asciuti Claudio, ¢ da_un
argo numero di simpatizzanti e fian-
c¢heggiatori, alcuni dei quali infliltratl
in posti di spicco nei giornali locall

La colonna romana, ispirala dalla lon-
ga manus di quella primuta rossa che
risponde al nome di Mighieruclo Mau-
ro_Antonio, dopo i validi successi tra
cui lazione di volantinaggio al Cine-
ma Plangtario (in centro e in pieno
giorno, durante l'ennesima famigerata
rassegna di ([ilm di fantascienza), & og-
gl scossa da grosse divergenze interne.
La poliedrica colonna napolctana tira
Te fila di tutte le rcalta del Sud. La
mente, s non il braccio, & quclla di
Fabozzi Anlonio.

ADR L’invasione dei marziani a Mi-
larto del sctternbre 1978 fu tutta una
coperiura per farc incontrare Miglie-
ruolo ¢ Fabozzi con la Direzione Stra-
legica. Fu anche Yoccasione per pro-
vare dellc nuove tecniche di guerri-
eglia quali ad e¢sempio il corteo con
banda.

ADR Non mi risulta che la scarsa
qualita dclle rilegature dei libri della
Fanucci sia opera dei sabotaggi del
colletlivo  romano, L

ADR Tenemmo una riunione orga-
nizzativa ad Amelia (Umbria). Fu in
quell'occasione che Curtoni ci presentd
Zioni Alberio. Zioni & l'eminenza gri-
gia del terrorismo fantascientilico ita-
liano. I1 suo fascino carismatico ha
influenzato tutta la sinistra defta fan-
lascienza italiana, compresa il men-
scenvico Cremaschi Inisero.

Nell'nmbito del Convegno Mar-
x/z/iana, tenutosi al Cinema Ciak a
Milano neila primavera del 79 1 fu u-
na riunione clandestina per far sor-
gere sulle ceneri di Robot la rivisia
Alicns. :

ADR Dopo il convegno i contatti
con Zioni si interruppero per lasciare
decantare la siluazionc, )

ADR Pagetti Carle c¢bbe dei con-
tatti con Caronia che perd lo riteneva
cccessivamente  compromesso  per le
sue introduzioni [ilocinesi ai libri del-
lo Nord. -

ADR Coi gruppi cversivi di destra
c¢i sono da sempre oggettive conni-
venze, pur nelle diverse finalith che
ognuno persegue, Dopo i deliberati
del Convegno Marx/z/iana, Lippi eb-
be lincarico di stabilire  attraverse
la Fan.tas.i. stretti contatti. La rivi-
sta Alicns [unge perfeiiamenie a ta-
le scopo.

ADR Per preparare il clima alla
Convention di Stresa, Del Piang Ro-
berto scrisse diverse lettere minato-
ric a quel Giano Bifronte della fanta-
scienza ilaliana che risponde al no-
me di Cremaschi Inisero. Lo si ac-
cusava i tutto, persino di essere un
vere ¢ proprio boss della fantascien-
za. Delle presunte leticre amorose al-
la Musa Gilda non ne so nulla,

AD azioni di saboiaggio a
Stresa e il tentativo di assalto al palco
sono opera delle colonne milanesi e
enovesi della Ambigua  Utopia, con
il supporto tecnico-logistico di elemen-
1i veneti e piemontesi.

ADR Lidea di Asciuti ¢ della co-
lonna genovese di arrivare davanti al
Palazzo dei Congressi di Stresa con
striscioni e bandiere fu aspramentc
criticata da Vic Curioni che se ne an-
di incazaato, :

_ADR 1 tubi trovati nella sala proie-
zioni del cinema del Palazzo dei Con-
gressi di Stresa altro non erano che
bazooka per il lancio di rotoll di car-
ta igienica ¢ altri oggetti contundenti
dalla galleria al palco d'onore.

ADR tubi-bazooka erano stali
vortati da Pagetti. Sbarcati ad Orto-
na, provenienti dalla resistenza fan.

lascicntifica palestinese, Pagetti li ha
trasportati per 700 km. di aulostrada
con un furgoncine Fiat 350

ADR [ pezzi di saponc non serviva-
nc a fare bolle di sapone, come men-
tono ingenuamecnte quelli  dell’Ambi-
gua Utopia, ma a far scorrere i no-
di scorsoil delle numerose forche che
dovevano innalzarsi al culmine dei
1usmubti,

ADR Si, il sapone cra di marca
cecoslovacca ed era_stato usalo anche
in precedenti occasioni.

ADR Vede, Pagetti sard anche un
ottimo critico ma dal punto di vista

ratico non vale miente. I1 fatto & che
i tubi-bazooka da lui poriati a Stresa
non erano dello, stesso  calibro  dei
rotoli di carta igienica reperibili a
Siresa. La mancanza di armi pe-
santi (le bolle di saponeé non pote-
vano supplire di certo), oltre che il
fallimento del blitz americano in Iran
per analoghe questioni logistiche, ha
percid consigliato lo slittamento del
piano di attacco ad altra occasione.

LE DICHIARAZIONI DI
UAU A STRESA

Amiamo il fantastico, ['immaginario
nel reale, nel quotidiano. .
Non amiamo lordine, la razionalith
che diventa veritd assoluta,
Non amiamo il Dominie, le istitu-
ZIOTL. -
Non amiamo le organizzazioni asfit-
tiche e asfissianti. A
Non amiamo le rcgole precostituite,

programmale.

Amiamo la fantascienza, gran parte
della fantascienza.

Non amiamo il fandom, gran parte
del [andom. A . i

Non amiamo i riti, le liturgie che
sanng di immutabile, di vecchiume,
di inamovibilita. - )

Non amiamo i cencorsi, 1 premi, 5Lan-
che ripetizioni di se stessi ¢ dek lo-
ro organizzatori. i ;

Non amiamo lv modalith previste per
il « Premio Italia», né quelle per il
« Premio Europa»

Non amiamo la logica che ne sta alla
alla base, una logica di mercifica-
zione, di interessi di piccolo grup-
po, di selezione, di meritocrazia.

I risultati del « Premio Italia s, le pa-
lesi assurdith che melti di noi non
hanno mancate di soltelineare, so-
no sotto gli occhi di tutti. g

Non amiamo il ghetto, la corporazio-
ne, la setta, Pélite chiusa e margi-
nale.

Non amiamo v conventions come
questa & cui pure partecipiano,
Amiamo [a vita in questo mondo invi-

vibile,

Per tutlo questo non parteciperemo 2
questa farsa.

UNA LETTERA
COMPROMETTENTE

AL COLLETTIVO «UN'AMBIGUA

UTOPIA 8 " i
tresa, maggio

La decisione di togliervi — di fat-
to — la parola nel corso dell'Euro-
con di Stresa & un atto a dir poco
scarretto. Al di la dell'opinione che
voi avete di me ¢ che io ho di voi,
non la condivide, e tengo a dichia-
rarlo pubblicamente.

Sebastiano Fusco

r OB mAYT @ el m .



Chi sono i terroristi

La forsennata corsa al peniimen-
to, alla confessione, alla dela-
zione, continua implacabile, minac-
ciando di travolgere tutto e tutii.
E sintomatico del crollo dei valori
borghesi, sui quali bene o malc
I'Italia s'& retta per oltre un secolo,
che i frustrati, i detusi, i falliti cer-
chino di trascinare nella loro cadu-
ta quanta ‘Eiﬁ gente possibile, in
una sorta di crudele jeu de mas-
sacre che non risparmia piu nem-
meno gli ambienti ¢ le istituzioni
tradizionalmente puri e incontami-
nati dal clima di guerra civile di
guesti anni.

Dopo lo scandalo Ilalscommesse,
che ha travolto 'ovattato mondo del
pallone mettendolo a confronto con
una realth sociale troppoe a lungo
tenuta lontana col pretesto dello
svago domenicale di milioni di per-
sone, tocca ora a un aliro mendo
altretianto sterilizzato e volontaria-
tnente emarginatosi dalla vita so-
ciale, di essere trascinato nella pa-
lude giudiziaria da una sconcertan-
te e non richiesta «confessione ».

/Quando scrissi che « Autonomia
di Milano & un vaso che pud con-
tenere cose diversissime», mi rive-
lai fin troppo facile profeta. Non
stupisce guindi che tra queste cose
diversissime si trovi un collettivo
come UAU, disposto a introdursi in
un universe-altro come quello del
fandom fantascientifico, allo scopo
di portarvi il verbo movimentista.
E molto meno scontato, invece, il
rapperto esistente tra UAU e la
fantomatica sigla GCCU. Questa
specie di armata Brancalecne, in-
capace di darsi quel minimo di or-
panizzazione necessaria per non
fallire un facile bersaglic come I'in-
difeso e indifendibile Eurocon di
Stresa, non pud essere che una f-
liazione spontaneistica e improvvi-
sata del disagio di giovani scrittori
smarriti ¢ incapaci di riconoscersi
in una microsocietd lottizzata da
revisionisti e gianobifrontisti, a lo-
ro volta eredi dei vari rambellidi e
futuriani che da sempre gestisco-
no la fantascienza in Italia.

Ha detto giustamente Piperno:
«chi conosce il Movimento sa che
spesso & incontrollabile ». Cosi, ab-
bracciando acriticamente le tesi am-
biguoutopistiche det collettivo mi-
Janese, questi sbandati si illudono
‘di dare un senso alle proprie ambi-
zioni frustrate attraverso la violen-
23 e [a «lotta armatas. -

Sull'organizzazione {0 meglio, di-
sofganizzazione) paramilifare dei
GCCU attendiamo di sapere quanto
prima gualcosa di pili preciso. Ba-
sterd qui dire ;he Iz presenza ig

sti direftivi ‘di personaggi come.
%oY'o Zioni la dice lunga sul dilet-
tantismo degli esordi. 1l fallimento

di GIORGIO BOCCA

del delirante piano eversivo di Stre-
sa ha quindi probabilmente inne-
scato una seconda bomba F. F co-
me Fioroni, naturalmente. Il testi-
mone e terrorista pentite XY, co-
me voleva essere il primo nell'ever-
sione, vucle ora essere il primo
nella repressione, ¢ passa dalla lot-
ta armata clandestina alla sua siste-
matica diffamazione, dal culto del-
'ambigua utopia alla sua demoniz.
zazione.

Pagetti, Caronia ¢ gli altri arre-
stali parlano del 30 maggio come
di una conguira del potere che va
trovando una sua nuova struttura
nel compromesse f[antascientifico.
Nel linguaggio del Movimento ¢t
un brutto ma efficace neologismo:
il dietrismo. Vale a dire la propen-
sione a vedere conglure ¢ OSCuUri
disegni dietro ogni vicenda. Ci sono
anche quelli, si capisce, ma non
sono tutto e non spiegano tutto.

Per esempio, c'& un dilemma che
i nostri inquisitori nmon riescono a
risglvere e su cui si accaniscono ¢
a volte annaspano: ed é il fatto che
gli imputati negano di appartenere
ai GCCU mentre insistono a consi-
derare 1 GCCU come parte « stori-
ca» del movimento utopico. E una
difficoltd di capire che non riguar-
da soltanto i giudici ma anche le
fazioni del fandom e larga parte
deila pubblica opinione: se si insi-
ste a pensare il terrorismo come
pura delinquenza ¢ l'ambiguoulo-
pismo come puro avventurismo, sc
non si riconosce all'uno ¢ all’aitro
un intento rivoluzionario comune,
& quasi impossibile capire come tra
essi possa Intercorrere un rappor-
to dialettico, che ora li unisce € ora
li fa nemici. E le inevitabili pre-
messe di questo dissenso dialetti-

co sono palesi nel riconoscimento
sacramenlale che Un'ambigua ulo-
pia fa dei GCCU ogni volta che 1i
critica.

Sulla colpevolezza degli ambigui
utopici si pronuaceranno i giudi-
ci; qui voglio tornarc invece, anco-
ra una volta, sul « cosiddetto» ga-
rantismo.

Dopo il 30 maggio la parola ga-
rantismo vienc scmpre pild spesso
preceduta, sulle [anzines colpevo-
liste, dall’'aggettivo « cosiddetio »:
perché si capisca che l'operazionc
garantista ¢ ipocrisia, inganno,
qualcosa che si presenta in un mo-
do per nascondere altro, o vanc
sio, o opportunista o inconfessabi-
le. Coloro che cercano di guardarc
il caso del 30 maggio con linlento
di capire « ammiccano », strizzano
I'occhto al «capo dei capi» ¢ ai
suoi killer per evitarne le punizio-
ni e il [urore.

I piti accaniti contro il « cosiddet-
to garantismo » degli intellettuali
sono i malagutiani, e come ¢ acca-
duto quasi sempre nella storia della
loro casa editrice, la linea ediloriale,
I'interesse editoriale si identificano
con la verita, congelano le opinioni
divergenti, si giustificano nella con-
vinzione storicistica che cio che
conviene alla casa editrice sta nel
« sense of wonder ».

Resta una cosa da dire: nel qua-
dro di guesto garantismo declinan-
te, di questa repressioqc montan-
te, & quasi morto anche il diritto di
asilo sempre rispettato dalle nazio-
ni europee. In nome dell’european
judicial space, il Regno Unito ha
estradato in HNalia Claudio Asciuti
e Antonio Fabozzi che vi_si erano
rifugiati, ospiti di John Brunner.

GIORGIO BOCCA

Si chiudone i conti di Stresd, da destra a sinistra: Fanucci, Viviani, Fusco.
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FATEMI USCIRE
DA QUESTO
BUCO NERO!

« Star Trek, il Film » di Robert Wise, con Wil-
Eam Shatner, Leonard Nimoy, Persis Kham-
atta.

« Il buco nero » di Gary Nelson, con Maxi-
milian Shell, Anthony Perkins, Ernest Bor-
gnine.

Lo scorso anno, negli USA, il grande scontro
interstellare per i superprofitti natalizi ha visto
Walt Disney opposto alla Paramount. C'erano in
gioco enormi quantita di dollari, sullo sfondo di
meraviglie galattiche nello spazio intersiderale.
Campioni, rispettivamente, I buco nero e Star
Trek, il Film. Quella che avrebbe potuto diventare
una battaglia al vertice, se Superman Il e The
Empire Strikes Back (Guerre stellari 1I) fossero
stati finiti in tempo, si ¢ ridotta in effetti a una
battaglia tra comprimari.

Pud diventare noioso e accademico ripeterlo,
ma tutti i grossi film di fantascienza recenti — a
parte una o due eccezioni — non sono altro che
tecnologia degli anni 70 al servizio di una tema-
tica da anni *30. Superman, il Film non era privo
di fascino (contrariamente agli infami Battaglie
nella galassia o Buck Rogers nel XXV secolo), ma
i soli che abbiano davvero tentato di infrangere
le regole sono stati Incontri ravvicinati del terzo
tipo e Alien.

Solo che Incontri ravvicinati del terzo tipo era
una coglionata per intellettuali di sinistra, sci-
ropposo e consolatorio. Il suo punto di partenza
era tanto seducente quanto fondamentalmente
disonesto: sapendo che gli esseri umani sono del
tutto impossibilitati a superare le sordide rivalita
tribali e a riuscire a convivere pacificamente, con
quale mai verosimiglianza potrebbero comunica-
re, con tanta bellezza, tanta semplicitd, tanta ele-
ganza, con degli esseri provenienti da una cultu-
ra totalmente differente come succede nell’epi-
fania di Spielberg?

Di fronte a tutto quello che & tecnologia, io
rimango a bocca aperta come un primitivo; il

mio intelletto si conserva, appeso per i piedi,
in un serbatoio di liquido tenuto a temperatura
corporea. Qualsiasi gadget che sembri concepito
appositamente per me da un qualsiasi scribacchi-
no finisce sempre per piacermi. Tutto quello che
chiedo & che gli esseri che utilizzano o che subi-
scono il predetto gadget raggiungano una consi-
stenza e una profonditd maggiore di quella di un
qualsiasi pedone trascinato da una casella all’al-
tra (0 da una capsula alla navetta) a seconda dei
desideri dello sceneggiatore efo del realizzatore.

Gli abitanti del Nostromo, in Alien, hanno una
lodevole rassomiglianza con dei veri esseri uma-
ni (e percid sono fondamentalmente noiosi e/o
irritanti), ma la storia ricorda melto da vicino il
racconto antidiluviano della « casa infestata »:
¢’® un COSO orribile in gito dove colpira? In
Aliens avevamo il superbo mostro di Giger, che
(almeno finché non raggiunge la taglia adulta)
ricordava straordinariamente il beb& di Eraser-
bead. E io mi domando come se la sarebbero cava-
ra Kirk, Spock e tutto ’equipaggio della USS En
terprise di fronte a un’apparizione del genere nel
loro maledetto razzo asettico. La risposta & ele-
mentare, caso Bones: in Star Trek, Spock avreb-
be fatto in modo che l'orribile COSO non met-
tesse piede a bordo. Durata totale del film: cin-
que minuti, a dir tanto.

Eppure ¢’2 un elemento di Alien che avrebbe
fatto fa sua figura in Ster Trek. E verso l'inizio,
quando si vede lo schermo di controllo di un ter-
minale di computer, con tutd i segnali e le luci
intermittenti del caso: ma proprio a fianco, at-
taccata, ¢'® quella vecchia caffettiera bisunta. Si
ha un bell'immaginare che l'equipaggio dell’Enter-
prise consumi anche lui cibi e bevande: tutti con-
servano quest’apparenza di pulizia del turto ir-
razionale, sia per quanto riguarda i locali che ghi
eroi. Il che & ancora meno verosimile del loro in-
flessibile eroismo.

Eroismo di cui non mancheranno certo le oc-
casioni di dar prova! Un COSO gigantesco, abba-
stanza potente da distruggere tre vascelli Klin-
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goniani e una stazione orbitale della Federazione
senza neanche farci caso, si dirige verso la Terra.
E, per uno straordinario concorso di circostanze,
I'Enterprise si trova ad essere la sola astronave
in grado di precipitarsi sul posto per fare 1 conti
con il COSO. Kirk, che dall’epoca della serie te-
ievisiva ha fatto carriera (¢ diventato ammiraglio
in un ufficio) riprende il suo posto al comando
della nave. L’Enterprise & stata ridisegnata per
I'occasione, giustificando in questo modo, con-
temporaneamente, delle onerose decorazioni e
un armamento nuovo fiammante, oltre ad una
nuova serie di foto e di piante, che tutti i fedeli
trekkisti (in inglese Trekons) si affretteranno ad
acquistare: Kirk sostituisce cosi il nuovo capita-
no, Decker (interpretato da Stephen Collins, at-
tore dotato di una faccia tipo Captain America che
sembra scolpita in un prosciutto, e che fa di lui
il candidato ideale a tutti i ruoli di eroe ameri-
cano nei film per bambini e nei drammi tele-
visivi).

Kirk riesce anche a rimettere insieme il suo
vecchio equipaggio, e ognuno trova una splen-
dida occasione di rifare il suo numero, mentre
tutti esibiscono il loro vecchio commuovente ca-
meratismo e le loro nuove eccitanti parrucche. Ci
sono tutti gli antichi fedelissimi: Scottie & quello
che se la cava peggio di tutti, in parte per i baf-
f, ma soprattutto perché Kitk non trova mai
I'occasione di dirgli la sua frase chiave, « Beam
me up, Scottie ». E con diletto che Leonard Ni-
moy ritrova il suo ruolo di Grandi-Orecchie-A-
Punta, unendo un’insensibilita glaciale a un’ironi-
ca umanitad con l'elegante riservatezza che gli &
propria.

Il luogotenente Ilia (Persis Khambatta) & il
solo nuovo acquisto della troxpe, a parte Decker
(¢ lei, con la pettinatura alla Isaac Hayes), e la
sceneggiatura la trasforma quasi subito in robot,
scnza percid imporle il difficile compito di inter-
pretare un essere umano per una durata degna
di menzione. Si pensa comunque che venga dal
pianeta Delta, dove gli abitanti hanno un’ironia
pungente e sono incredibilmente seducenti: ne
prendiamo atto.

L'equipaggio si dirige verso il segreto del COSO
in un sfolgorio di metafisica da fumerti e di ef-
ferti speciali. Per quanto riguarda questi ultimi,
Star Trek sorpassa i suoi concorrenti di almeno
sef vortici e due accelerazioni nello spazio-tempo.
Alla fine, due dei personaggi si uniscono all’Uni-
verso, e Kirk dirige I'Enterprise verso un finale
dei pitr aperti, il che significa che avremo diritto
a una caterva di seguiti, sempre che la congiun-
tura economica lo permetta.

Se pensiamo 2l fatto che non & rivelto princi-
palmente al pubblico infantile, se pensiamo al
suo budger mostruoso e alla distribuzione pit che
rispettabile, 1! buco nero esige maggiore atten-
zione di quella che & di solito riservata all’altro
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mareriale che esce dagli studi Disney. Peccato
che non ci sia nulla, nel film, che giustifichi que-
sta esigenza. Gli specialisti di effetti speciali della
Disney hanno lavorato a lungo e duramente sulla
tecnologia di questo film, e i fanatici del cinema
hi-tech lo giudicheranno — perché no? — uni-
camente secondo questo criterio. Per quanto mi
riguarda, la stupida sufficienza, tipicamente yan-
kee, della concezione del meccanismo, e l'irrecu-
perabile scempiaggine dei personaggi mi hanno
rovinato tutto il piacere.

L'equipaggio del Palomino (la nave spaziale),
personaggio centrale del Buco nero, comprenden-
te Yverte Mimieux (nel ruolo di una persona gen-
tile), Ernest Borgnine nel ruolo di un giornali-
sta (per nulla gentile, e percid finird male), An-
thony Perkins (scienziato nevrotico e convulso,
vedi sopra).

Robert Foster e Joseph Bottom sono i due
Eroi Americani. Hanno anche un piccolo e sim-
patico robot, dall’aria graziosa e divertente, ma
in realta ben pit furbo e solido dei robot del
cattivo. Di cui adesso andiamo a parlare.

Il cattivo in questione &, del tutto casualmen-
te, straniero. Ha una barba, degli orribili pro-
getti, ed & interpretato da Maximilian Schell, af-
fincheé si possa cogliere tutta la portata della mi-
naccia tedesca. Anche lui finird male. Nessuna
traccia, qui, del liberalismo da sacro cuore di Star
Trek, dove gli eroi provengono da tutta una va-
rietd di razze e di culture. E un film Disney, pu-
lito, divertente, privo di ogni messaggio, potete
portarci i vostri bambini senza timore: gli stra.
nieri sono i cattivi e gli americani gli eroi. A par-
te naturalmente — non bisogna esagerare — i



traditori e gli egoisti. Anche il wveecchio robot,
adottato dal meccanico del Palomino e rapida-
mente arruolato nelle file delle forze del Bene,
parla con l'accento del Tennessee. Damned, si sa
da dove vengono i buoni, ragazzi miei!

Il problema & che i bambini a cui si rivolge
Disney siamo noi, e siamo abbastanza grandi per
decidere da soli quello che ci interessa.

Star Trek resta un film melenso. Non ¢’& nean-
che un cattivo! I1 COSO & pericoloso, ma mo-
ralmente neutro. Il personaggio pia sinistro di
tutto l'affare & ancora Spock, appena arrivato
da Vulcano, la cui lealti rimane discutibile.

L’equipaggio dell’Enterprise & poco coinvelto,
per quanto pluralista sia, dai problemi razziali o
emotivi. Si parla molto dell’ascendenza semi-uma-
na di Spock, ma, in quel contesto, « umano » &
sinonimo di americano. Questo implica che i pro-
blemi di un’eredita razziale mista (quale sara la
meta che prevarrd?) possono risolversi, alla fine,
con la matematica. Ma '« eredita » & un proble-
ma ben piit complesso e confuso di cosl, anche
negli spazi interstellari,

Entrambi i film galleggiano in una metafisica
da fumetto — la « Forza » o quello che &€ — ma
dal punto di vista dell'assurditi il film della Di-
sney esce sicuramente vincitore: mandando sen-
za esitazione i buoni in paradiso e i cattivi all’in-
fermo. Visivamente, la sequenza ha una sua in-
discutibile efficacia: & direttamente presa da Fan-
tasia, e quindi da dei punti al finale, molto arruf-
fato, di Star Trek. Ma dal punto di vista morale
¢ incredibilmente semplicistica, ed & ancora peggio
se pensiamo agli spettatori a cui si indirizza. A
questi ragazzi si inculca nella testa che essere

americano e avere un'automatica superioriti mo-
rale sono cose che vanno di pari passo. E il clou
del film privi di « messaggio »: il loro messag-
gio non si distingue dal sistema di valori domi-
nante ed & percid invisibile. T soli elementi repe-
ribili che si possano considerare come « messag-
gio » sono le indicazioni che esistono altri siste-
mi di valori, e che di questi si deve, in linea di
principio, sospettare.

Allora: stiamo ricevendo una comunicazione
esterna al nostto sistema di valori, signor Spock?

— No, capitano, assolutamente no!

Star Trek, da un lato, & basato su dei valori
pit simpatici — almeno & liberal e pluralista, an-
che se resta sempre del wtto americano. Inoltre &
migliore dal punto di vista visivo (senza dimenti-
care poi che vi si incontrano dei personaggi au-
tentici, come Spock, o Bones McCoy): e tuttavia
non vi lascia pitt impressioni di una pactita a Spa-
ce Invaders in cui degli altri schiacciano i bot-
toni al vostro posto. Il buco nero non fa onore
ad altri che agli inventori dei suoi gadgets. Signori,
il tempo incalza. I nostri scienziati sanno fabbri-
care tutto quello che lo spirito umano pud con-
cepire e descrivere. Perché lo spirito umano si
ostina a non concepire che banalita del genere?
Per la prima volta, la tecnologia dei film di fan-
tascienza non ha un’aria meschina, stupida o eva-
nescente. E, dati i tempi che corrono, questo & in-
vece purtroppo ancora il caso delle sceneggiature.

11 problema di Star Trek — come quello di
turta la fantascienza popolare o del fumetto — &
che la sf resta limitata alla forma, invece di scen-
dere in profondita. E solo western di tipo medio
trasportato nello spazio.




Star Trek & divertente, a modo suo: grazie ai
fedelissimi, ci si sente in famiglia. Ma la sola
sfida, la sola innovazione, ¢ di ordine tecnico.
La fantascienza & un genere che dipende in modo
sostanziale dalla sfida e dall'innovazione, ma ve-
dendo questi due film rischiate di non rendervene
conto. Sono insipidi; mentre tutta la loro scienza
¢l acceca, essi ci abbrutiscono.

Star Trek e Il buco nero sono gli ultimi film
di fantascienza degli anni '70. Adesso siamo tutti
a posto, preparati per il futuro, e abbiamo biso-
gno di tutte le teorie e di tutte le idee che riu-
sciamo a trovare. Star Trek assutne ingenuamente
che tutti i problemi di fronte ai quali ci trovia-
mo oggi saranno risolti da qui all’epoca in cui si
svolge la sua storia. Atteggiamento certamente
preferibile a quello di I! buco nero, dove si as-
sume ingenuamente che non esista nessun pro-
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pare delle verita altrettanto fondamentali quanto
un artista piti « ufficiale »: la fantascienza ci par-
la del modo in cui viviamo in una maniera inac-
cessibile a coloro che restano legati al realismo.

E questa possibilitd viene sottovalutata. Ci sep-
pelliranno sotto alle loro space-opera fino a che
il pubblico ne avra le scatole piene dei fari lu-
minosi, delle sovraimpressioni, dei cieli stellati,
delle esplosioni in Dolby Stereo. E sara la fine
della voga della fantascienza, e bisognera aspet-
tare altri dieci anni per rimettersi. E in ogni mo-
do, non ci saranno forse pili cinema per vedere
questi fottuti film, in quell’epoca...

Rimpinzatevi di hi-tech, andate. E quello che
faccio anch'io — ipocrita che non sono altro —
anche se continuo a brontolare a tutto spiano
per le possibilita sprecate di un genere che si
vuole banalizzare ad ogni costo. I mezzi necessari

blema, fin dall’inizio.

E, in effetti, problemi non ne sono mai esisti-
ti, nei film Disney. Evidente, anche se non logico,
mio capitano. Quello che ci occorrerebbe adesso
sarebbe un cinema di fantascienza che parlasse
del futuro in una maniera che attestasse nei suoi
creatori una comprensione almeno vaga del no-
stro presente e del nostro passato. Ah, certo, ma
sarebbe un po’ deprimente, non & vero? E film
del genere, in America, non escono sempre sotto
Natale?

Forse & improprio applicare criteri del genere
a dei film di immaginazione destinati a « diver-
tire ». Ma I'immaginario & un elemento cruciale
della nostra vita. In nessun’altra attivitd rivelia-
ro piti di noi stessi e della nostra concezione della
societd che nei divertimenti che creiamo e con-
sumiamo, Chi crea opere del genere pud svilup-

per la realizzazione del vero film di fantascienza,
ormai, sono disponibili. Ma i film artuali non so-
no che spot pubblicitari che ci spiegano cid che
questi mezzi sarebbero in grado di fare.

Quello che manca, in effetti, sono dei realiz-
zatori dotati di coraggio e di ispirazione per uti-
lizzarli come si deve al fine di fare dei film come
si deve. Non & vero, Signor Schnock?

Affascinante, capitano.

Affascinante. Questa possibilita non & maggio-
re dello 0,00001%, se ci rifertamo ai computer
del razzo.

Charles Shaar Murray

— CS.M. & inviato speciale del New Musical
Express - (Da Metal Hurlant n. 49, marzo
1980)
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In questa sezione, inaugurata nel numero scorso da un pexzo “forte” e denso come quello di Beudrillard, presen-
serewmier di volta in wolta riflessioni generali e tentativi critici piee purniuali di provenienza diversa: dall'interno e ddl-
lesterna del giro della mostra redazione ¢ dei nosiri collaboratori pife abituali. Non seguiremo “linee” precise, rell’ospi-
tare questi contributi; chiederemo loro solo che ci aintino ¢ capire meglio, anche con impostazioni contrastanti purché
stimolanti, le tendenze ¢ pli autori di fantascienza, gli aulori #on di fantascienza, i fenomeni sociali e culturali che pite
cf interessano, Vi chiediamo scusa fin da ora se qualcuno di questi testt poird sembrare iroppo “difficile”, ad una pri-
ma lettura: now sempre la difficolta di un testo misura il suc valore, ma & anche vero che le idee nuove possono ri-
sultare ostiche, al primo impatto, perché violentano modi di pensare, abitudini linguistiche ¢ non solo linguistiche inve-
terale,

I testi di questo numero sono due: il primo, un saggio sulle tematiche utopiche ¢ antiutopiche nei romanzi di
Lafferty, ¢ la prima prova critica consistente di Marco Abate: Vapproecio é forse ancora acerbo e non esente da pregiu-
dizi contenutistici, ma non ci pare che diminuisca Uinteresse del tentativo. Il secondo & un testo di Diego Gabutti, de-
dicate a Delany. Lo pubblichiama, anche se la lettura che It si di di questo dutore si distacca da quella che noi stessi ne
abbiamo dato (per esempio nel nostro Nei labirinti della fantascienza), intanto perché Delany ¢ uno degli autori che
consideriamo piis significativi nella fantascienza comtemporanes; € anche perché riteniamo Gabutti portatore di ipotesi
e interpretazioni della fantascienza su cui & impossibile non confrontarsi. Del suo Dizionario di fantascienza, pubblicato
a puntate da Alter, riparleremo da gueste pagine: e ci auguriamo auche che gquesta non rsia Pultima collaborazione di
Gabueti alla nostra rivista.

QUANDO THOMAS MORE

INCONTRO ULISSE

Utopia e distopia nella narrativa di Lafferty

Uno studio sulla vena utopica e distopica di
Lafferty deve basarsi soprattutto sui due suoi ro-
manzi principali, Pas¢ Master ¢ Fourth Mansions,
che assumono la veste di vere e proprie requisi-
torie sulla societa odierna. Il successivo The Devi!
is Dead, pur essendo molto interessante da altri
punti di vista, non aggiunge niente di fondamen-
talmente nuovo all’argomento; cosi i racconti che,
tranne rare eccezioni, quando affrontano temi uto-
pistico-distopistici allargano qualcuno dei punti gia
presenti nei due romanzi principali, in forma non
molto diversa,

E’ invece interessante, ed importante per |'esat-
ta collocazione delle sue opinioni successive, |'esa-
me di quanto era contenuto nei primi due romanzi

di Lafferty, Space Chantey e The Reefs of Earth.
I - 11 mito: Ulisse.
In Space Chantey & predominante, in forma hon

ancora completamente elaborata e personsalizzata,
quello sfondo mitologico che si ripetera, in forme

pili 0 meno evidenti, per tutto il resto della sua
produzione.

L'interesse di Lafferty per il mito, o almeno
l'uso che ne fa nelle sue opere, & tutto concentrato
sulla funzione archetipale che ha svolto e che con-
tinua a svolgere all'interno del sociale: le figure
mitologiche, che si ripetono con solo lievi diffe-
renze nelle diverse culture in diversi tempi
e luoghi, sono simboli di bisogni presenti nell’in-
conscio collettivo, inteso, qui e nel resto dell’ar-
ticolo, come quella parte dell’inconscio in cui si
formano e si raccolgono gli istinti ed i bisogni
indotti dal sociale esterno, istinti e bisogni indotti
dalla vita in comune; istinti formatisi durante la
preistoria e da allora rimasti nell'inconscio del-
I'vomo.

Le figure di Ulisse, Icaro, Prometeo, tanto
citere le pih tipiche, insieme ai bisogni da loro
rappresentati, non hanno mai perduto la loro
importanza col passare dei secoli, ed ancora oggi
non & per niente raro né casuale che, in forma
pil o meno manifesta, vengano riprese.

Del resto, I'universalita del mito & implicata an-
che dalla sua formazione, come sublimazione di
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conflitti fra desideri indotti dal sociale (Prome-
teo, tanto per fare un esempio, ¢ rappresentante
del desiderio dell’'vomo primitivo, e non primi-
tivo, di dominare il mondo esterno, frustrato nel
suo tentativo dai rappresentanti di questo mon-
do esterno, gli dei} e realtd, sublimazione che pud
essere pit evidente in miti come quello di Icaro,
meno soggetti a rimaneggiature poetiche, € meno
in miti come quello di Ulisse, che contengono
molti altri elementi oltre a quello pretramente
mitico: Ulisse & il simbolo di una tipologia uma-
na idealizzata, capace di superare le avversitd im-
postegli dall'esterno.

Ed & sotto questa forma che Laflerty riscrive
il mito di Ulisse Space Chantey. Roadsirum
{corruzione di Road-Storm, strada tempestosa, ri-
ferimento al viaggio che deve compiere per tor-
nare a casa) &, come il suo corrispondente greco,
forte e testardo, ma non ne possiede n& la fur-
bizia né l'intelligenza né la curiositd; non ripar-
tird da Itaca per seguir viertute e conoscenza ma
semplicemente perché « La pace & per quelli d’al-
tra tempra! »,

Roadstrum diventa il rappresentante ridicoliz-
zato del grande sogno della frontiera, dell’'vomo
che si fa con le proprie forze, sogno ancora vive
nella societd americana, soprattutto nella provin-
cia, e come tale si trova ad affrontare il consu-
mismo (i Lotofagi), l'accentramento del potere
(Atlante) e la soggettivizzazione della sfera ogget-
tiva {Circe), tutte caratteristiche tipiche del socia-
le attuale e non previste dal grande sogno della
frontiera.

Comunque, la critica distopica presente in Spa-
ce Chantey & ancora rozza e banale, ma vi si
riscontrano diversi dei temi che Lafferty ripren-
dera in seguito.

2 - La difesa dell’nomo-individuo: laltra razza.

Reefs of Earth si pone in una posizione parti-
colare rispetto agli altri romanzi. Mentre 1’evolu-
zione da Space Chantey fino a Fourth Mansions
passando per Past Master & abbastanza lineare,
Reefs of Earth rimanda costantemente a turte le
altre opere di Lafferty: si pud quasi dire che con-
tenga in vitro tutti i temi che diventeranno predo-
minanti nei due romanzi maggiori.

E di nuovo la mitologia a dare il pretesto per
la trama, anche se stavolta si tratta della mito-
logia irlandese. Protagonisti del romanzo sono i
Puca, folletti secondo il mito originale, nostri cu-
gini spaziali secondo la rivisitazione laffertiana,
prototipo della figura dell’« altra razza », del « di-
verso fra noi », ma di up diverso non pill nega-
tivo.

Nella figura dei Puca si sviluppano due carat-
teristiche fondamentali del successivo pensiero cil
Lafferty, due caratteristiche che si sarebbero esp!x—
citate completamente solo in Past Master ed in

Fourth Mansions: I'importanza dell’'uomo-indivi-
duo contrapposto all'uomo-massa e I'identificazio-
ne della vita soggettiva dell'vomo con quella og-
gettiva del sociale.

I Puca richiedono una sola cosa: mantenere la
loro individualita al di la di qualunque valuta-
zione su un mitico « Bene » o su un mitico « Ma-
le » insito nel loro comportamento. Lafferty uti-
lizza buona parte del romanzo per mostrare la
relativitd di questi concetti, compito forse inutile
ai nostri occhi, forse pili utile se riportato, di
nuovo, all’ambiente della provincia e del sud de-
gli Stati Uniti, dove il bigottismo ed i corrispon-
denti derivati sono estremamente diffusi. In que-
sto, insieme all’ambientazione ed all’atmosfera,
Reefs of Earth deve molto all’opera di Mark
Twain, ¢he a suo tempo si impegnd in un com-
pito simile.

In questa difesa dell’individualita contro Par-
roganza del potere, che li vorrebbe identificare, in
quanto diversi, con ur « Male » assolurizzato con-
trapposto ad un « Bene » alirettanto assoluto, i
Puca sono i precursori diretti degli abitanti di
Cathead in Past Master con una sola differenza:
mentre nel successivo romanzo 1’arroganza del po-
tere & ancora parzialmente esercitata dalla strut-
tura sociale, qui, come in Fourth Mansions, non
& cosi; la caratteristica del sociale viene persona-
lizzata, vienc rappresentata, proprio come avvie-
ne nei miti, con dei personaggi; la vita oggettiva
dell’essere sociale viene ad essere identificata con
la-vita soggettiva dell’essere umano: agisce una
soggettivizzazione della sfera oggettiva.

Questa identificazione va ben al di 1a dall’essere
un semplice artificio letterario; & invece una delle
matrici fondamentali del pensiero laffertiano,
strettamente collegata, sia come mezzo di rappre-
sentazione della realti esterna all’interno della
realtd letteraria sia come critica al reale, al mec-
canismo di identificazione della vita soggettiva
dell’essere umano con quella oggettiva dell’essere
sociale o, meglio, all’oggettivizzazione della sfera
soggelliva.

In Reefs of Earth quest’ultima & ancora rozza
ed utilizza un simbolismo banale, ben diverso da
quello utilizzato in Fourth Mansions: I'Es in ge-
nerale, anche se con particolare preminenza degli
impulsi distruttivi, viene rappresentato nei bam-
bini Puca, i quali diventano anche, grazie alla du-
plice identificazione, simboli degli istinti sovver-
sivi che circolano nascosti e/o sotterranei per il
sociale. Ma di questo meccanismo di duplice iden-
tificazione riparleremo meglio pili avanti.

Lafferty assume un atteggiamento ambivalen-
te verso cid che ha rappresentato, ne & attratto
avendone paura; i bambini Puca, come personag-
gi, gli sono sfuggiti di mano, come dimostrano
alcune incongruenze della parte finale e una chiu-
sura troppo affrettata, e quindi tenta di porre
come barriera il media letterario, senza accorger-
si che lui stesso mostra come questo possa agire
sul reale, anche se non sempre come programma-



to: i versetti Bagarthach, strurturalmente simili a
sogni, ne sono un esempio.

Questo, tra I'altro, ci permette di notare un
ulteriore particolare: Lafferty ha sempre un ap-
proccio molto emotivo con cid che descrive; o lo
ama o ne ha paura; anche se maschera cid che
prova sotto 'apparenza dell’ironia, non & mai in-
differente. Inoltre, lui teme, ovviamente, che cid
di cui ha paura si realizzi ¢ vede come questa
realizzazione possa essere una conseguenza del-
'attuale sociale; il passo successivo, la conclusio-
ne del sillogismo, viene pero lasciata da lui al let-
tore; i finali dei suoi libri sono sempre aperti, mai

definitivi.

3 - La soluzione prima: Thomas More.

E giungiamo finalmente a Past Master, la pri-
ma opera importante di Lafferty, in cui la vena
utopistico-distopistica esce dall’incompiutezza de-
gli inizi per raggiungere una prima maturita, dive-
nendo chiaramente propositiva.

Diventa chiaro che il dito accusatore di Laffer-
ty ¢ puntato non tanto sulle strutture economiche
della societd (in tutta la sua opera, con l'occasio-
nale eccezione di qualche racconto, il fattore eco-
nomico non viene mai citato) quanto su quelle
che possiamo chiamare di « interrelazione psico-
logica » fra stato e cirtadino. In particolare, de-
nuncia come ['attuale sociale porta, attraverso il
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conformismo di stato da una parte, conformismo
che si esprime spesso anche attraverso un falso,
anche se in buona fede, rifiuto delle convenzioni,
e la diffusione dell'influenza dei mezzi di comuni-
cazione di massa (non & certo un caso che il pro-
tagonista di Fourth Mansions sia giornalista) dal-
Ialtra, alla fine dell’'vomo in quanto individuo:
porta all’'uomo-massa nel senso pilt deteriore del-
la parola, all'uomo inteso solo come unita nel
branco.

E Lafferty, per questo uomo-massa, ha un’av-
versione quasi viscerale, forte quanto il suo amo-
re per 'uvomo-individuo: per lui, la perdita della
identita, dell’individualita, della coscienza & la
morte, 'inferno, il Nulla: « Ma se non siamo co-
scienti, allora tutto & inutile (...) Per quale ra-
gione esisterebbe la vita? »,

Come in Reefs of Earth i bambini Puca in-
gaggiano la loro battaglia contro il mondo per di-
fendere il loro diritto di essere come desiderano,
cosi anche in Pasz Master ¢’& chi combatte questo
sociale dove « Sei un pesce del banco, e la tua
identita si fonde in quella del banco»: sono i
duri, « gli sputasangue di Cathead e del Barrio »,
disposti a tutto pur di mantenere la propria indi-
vidualita.

Ma come mantenerla? La risposta data da Laf-
ferty ha tre facce, molto diverse fra di loro. La
prima faccia sta nel ritorno ad un periodo pre-
capitalistico in cui, attraverso il lavoro, le emo-
zioni, la fatica, il dolore, anche la poverta se ne-
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cessario, viene riscattata 'individualita dell’vomo,
in cui viene salvato il diritto di sbagliare, di agi-
re in modo irrazionale, tutto c¢id che distingue
I'vomo-individuo dalla macchina, dal robot, pro-
totipo dell’'uomo-massa. Quest’ultimo non ha al-
cuna reazione non prevista, agisce solo secondo
ragione, secondo una logica del reale (vedi oltre)
imposta dall’esterno: & un androide, mentre I'uo-
mo-individuo deve essere esattamente il con-
trario.

La macchina, il robot assumono un aspetto mol-
to negativo in tutta l'opera di Laflerty: sono il
simbolo dell'infiltrazione strisciante dell’'uomo-
massa nel sociale odierno, e di una progressiva
identificazione ¢ sostituzione dell’'nvomo da parte
della macchina, sostituzione che gli sottrae im-
portanza e quindi individualita.

Ma qual & la differenza fondamentale fra 1'uo-
mo e l'androide? E, risponde Lafferty, I'elemento
non-materiale, irrazionale della psiche dell’'vomo;
& linconscio.

L’uomo-massa, completamente fuso in un so-
ciale totalmente programmato, e il robot, co-
stretto ad agire secondo impulsi unicamente ra-
zionali, sono obbligati alla completa soppressione
del proprio inconscio, collettivo 0 meno (in di-
versi punti Lafferty accenna anche ad una possi-
bile uguaglianza fra inconscio ed individualita) ¢
questo, come papa Freud ci ha insegnato, porta
alla pazzia €, in particolare in Past Master, al sui-
cidio, divenuto un’usanza sociale.

Infine, per concluderla e darle delle regole di
comportamento generali, Lafferty, da cattolico
convinto, inserisce un terzo elemento nella sua
Utopia: la religione, presente nel romanzo non
solo direttamente ma anche attraverso la figura di
Thomas More, il protagonista, che assume [’aspet-
to di un novello Cristo. Non staremo qui a ripe-
tere il discorso sull'importanza della religione
nelle sue opere, intesa come uno dei fondamen-
tali miti della nostra epoca: faremo solo notare
come la religione, oltre a fornire quel grado di
trascendenza intrinseco in ogni Utopia, le forni-
sca anche un sostegno e un sostrato culturale,

L'Utopia di Past Master, la sua risposta alla ci-
viltd dell'vomo-massa, alla societa massificata, pur
avendo un suo fascino, non regge. Lafferty, nel
presentare Ja sua distopia, e quindi la sua Utopia,
prescinde dalle cause storico-economico-sociali
che ne hanno causato la nascita. Lui afferma che
« Al tempo della nascita di Cristo, la schierta e
crudele Repubblica di- Roma (...} mori in un atti-
mo, e un attimo dopo nacque I'Impero, gia ma-
turo ». E un’immagine certamente suggestiva,
letterariamente valida, ma non si pud basare sul
concetto da essa sotteso un’analisi sociale, d‘.IE &
quanto fa Lafferty quando, oltre a presentarci un
sociale gia nato, senza alcun accenno alle sue

origini, isolato come le terre scoperte da San
Brandano attraverso I’Atlantico, vede la sua Uto-
pia come un ritorno ad uno stadio storico prece-

dente, in particolare pre-capitalistico, senza ren-
dersi conto (o meglio rendendosene conto solo al-
la fine del romanzo, troppo tardi per modificare
le tesi di fondo) che questo si sarebbe nuovamen-
te sviluppato nello stesso modo: per risolvere un
problema non serve distruggerlo e bruciarne 1 re-
sti e la memoria, per poi ricominciare come se
niente fosse accaduto.

Questo & il punto debole di tutte le utopie ri-
volte al passato: il paradiso terrestre, tanto per
usare una delle metafore religiose tanto care a
Lafterty, conticne anche il serpente, e non pud
non contenerlo.

4 - La soluzione wltima: il verme.

In Fourth Mansions Lafterty, cosciente dei di-
fetti insiti nelle tesi di Past Master, affina la sua
analisi abbandonando alcuni dei temi precedenti
e perfezionandone altri.

Il meccanismo di duplice identificazione fra
realta oggettiva e realtd soggettiva diventa, come
avevamo gid accennato, di primaria importanza.
Altrettanto di primaria importanza & perd tenere
attentamente distinti i due wversi dell’identifica-
zione.

La soggettivizzazione di elementi oggettivi, 0
meglio dell’intera realtd oggettiva, & un processo
in atto nel sociale che tende a portare alla socie-
ti massificata tanto temuta da Laflerty. Uno dei
meccanismi fondamentali di questa trasformazio-
ne & il cambiamento del modo di valutare il rea-
le, e quindi il vero, rispetto all’irreale, ciog al
falso.

Come nella logica matematica si & visto il pas-
saggio da una logica a due valori, contraddistin-
ta da due soli « valori di verita », vero e falso,
certo e impossibile, ad una logica a pit valori,
contraddistinta, oltre che dal vero e dal falso,
da tutti gli altri valori di veritd intermedi fra
essi, cosl nel sociale ¢’¢ la tendenza al passaggio
dalla logica a due valori ad una logica che pos-
siamo chiamare « probabilistica », in cui non si
hanno valori di verita diversi dal vero e dal falso,
ma & considerato vero, e quindi reale, cid che &
piti probabile, e falso tutto il resto.

Non & pii1, tanto per usare la definizione tar-
skiana di verith, vero cid che & vero, ma & vero
cio che & pih probabile che lo sia e niente altro:
« Tu lo vedi cosi, io lo vedo cosl, lui si vede cosi
e percid... » & cosi, dice Bea-Circe in Space Chan-
tey. La logica probabilistica & la logica della so-
cieta massificata, in cui ’abolizione dell’assoluto
porta all'assolutizzazione del relativo e, in parti-
colare, all’assolutizzazione della visione che il po-
tere ha del reale e che & diffusa attraverso i mezzi
di comunicazione di massa; porta alla completa ed
imposta soggettivizzazione dell’oggettivo, in cui
la distinzione fra reale ed irreale & totalmente ar-
bitraria ed imposta; chi non [’accetta si trova ad
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essere fuori dalla logica del reale, nel senso piu
letterale della frase, ed & quindi, per definizione,
pazzo. |

Se queste sono le conseguenze della soggettiviz-
zazione della sfera oggettiva, ben diverse, secondo
Lafferty, sono quelle della oggettivizzazione della
sfera soggettiva, che anzi vengono poste alla ba-
se della sua nuova Utopia: & ['oggettivizzazione
degli istinti che guidano il comportamento del-
I'essere umano che guida il comportamento del-
I'essere sociale; formare una Utopia « personale »
porta ad una Utopia « collettiva ».

Lafferty presenta quattro forze motrici incon-
sce nell'uomo, intersecantisi e interreagenti fra
loro: l'istinto di sopravvivenza, rappresentato nel
romanzo dai rospi; l'istinto di conoscenza, rappre-
sentato dai pitoni; |'istinto di aggressione, simbo-
lizzato dai falchi; I'istinto di conservazione, sim-
bolizzato dai tassi. Quest’ultimo, che & comunque
il meno chiaro dei quattro, differisce dal primo
perché & pit « evoluto »; mentre l'istinto di so-
pravvivenza & a-razionale e tende alla distruzione
delle minacce, Pistinto di conservazione & para-
razionale e tende ad evitare 1a comparsa di minac-
ce, conservando uno status-quo favorevole. Inol-
tre Vistinto di conservazione, come quello di co-
noscenza, ha una componente prettamente tra-
scendente mentre quello di sopravvivenza, come
quello di aggressione, ha una componente pret-
tamente immanente; i primi due trascendono I’es-
sere umano in quanto singolo, gli altri due no.

Una volta identificati i quattro istinti che ri-
tiene fondamentali, Lafferty li oggettizzava, come
avevamo preannunciato, ma Non, come avviene
chiaramente, nei movimenti di massa (che sono
una caratteristica molto pili europea che ameri-
cana), nella macrofisica del reale, ma in singoli
o in gruppi di persone, cioeé nella microfisica del
reale.

I quattro istinti e i comportamenti che indu-
cono, si combattono pur volendo raggiungere tut-
ti il medesimo fine, I'Utopia, che ora ha perso il
Suo senso macrosociale per assumerne uno micro-
sociale che, nelle sue ipotesi, viene ad essere
I'unico possibile.

L’Utopia & la riconciliazione di questi quattro
istinti, riconciliazione soggettiva che, oggettiviz-
zata attraverso un passaggio dal microsociale al
macrosociale, diventa un’Utopia in senso classico.

Questa riconciliazione viene resa possibile da
un aliro elemento del bestiario di Lafterty: il
verme.

La rispondenza di questo simbolo, chiave della
ipotesi laffertiana, & molto complessa e paco
chiara: sembra riferirsi a un atteggiamento
piti che a un istinto. Pud essere forse identifica-
bile con la semplicita del bambino, con la sua cu-
riositd che lo porta a cercar di conoscere tutio di
tutto (ma non & l'istinto di conoscenza: mancano
la sistematicitd ed il filtro a prori di quest’ul-
timo) unita alla libertd del folle da quella logica

probabilistica di cui parlavamo prima, il tutto tra-
sportato all’interno di vna non meglio specificata
« maturitd » dell’adulto (¢ fondamentalmente la
mancata chiarificazione di quest’ultimo termine
che rende cosi vaga la rispondenza cercata), In-
fine, mentre i quattro istinti principali fanno par-
te dellinconscio collettivo, quest’elemento-chiave
¢ fondamentalmente individuale: & parte inte-
grante della distinzione fra l'uomo-individuo e
["'uomo-massa.

Accettando questa rispondenza come sufficien-
te, diventa semplice esprimere I'Utopia di Lafferty
come riconciliazione, soggettiva e quindi ogget-
tiva, microsociale e quindi macrosociale, dei quat-
tro istintt fondamentali attraverso I’elemento-
chiave. In altre parole, I'Utopia & /a sanitd men-
tale dell’individuo che implica e si esprime nella
sanita mentale del sociale.

Questa ¢ la tesi fondamentale espressa da Laf-
ferty in Fourth Mansions. Anche stavolta, pero,
nonostante ci sia stato un notevole affinamento
rispetto a Past Master, & presente una falla nel
ragionamento. Il passaggio da microsociale a ma-
crosociale, l'oggettivizzazione del soggettivo, co-
me ha abilmente mostrato, tanto per restare in
SF, Delany nel suo Triton, non & cosi immediata
come presuppone Lafferty: la sanitd mentale del-
I'individuo non implica necessariamente quella del
sociale. I due livelli sono staccati dal mare delle
convenzioni, delle abitudini, delle tradizioni, che
resistono anche alla sanitd mentale, e spesso ne
fanno parte. Nonostante una prosa molto simile,
Lafferty & ben lontano dai . rappresentanti del
« Teatro dell’Assurdo »: mentre in questi il si-
gnificato & stato totalmente sommerso dalle con-
venzioni, in Lafferty & il significato che prevale
abolendo ogni convenzione, ogni abitudine; e cid
lo porta a sottovalutare questo aspetto nella sua
analisi, dimenticanza fatale per la sua costruzione.

Marco Abate
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FANTASCIENZA
DELLA VITA QUOTIDIANA

Delany in lotta contro I’angelo dell’attualita

Le storie di Samuel R. Delany — il primo
scrittore nero entrato nell’empireo dei grandi
maestri e maghi della fantascienza moderna —
hanno qualcosa, di peculiare e di intensa, che poi
in sede critica o di recensione & difficile catturare
e restituire nel modo pit appropriato, nel modo
— c¢ioé — che non soltanto « rende giustizia »
ma della giustizia partecipa a sua volta, come nel-
I'utopia critica di Benjamin. Il rischio, qui, & di
riscrivere Delany tale e quale, come il glossatore
raccontato da Borges che, per voler rendere —
intatta — l’enfasi del Don Chisciotte, & sempli-
cemente costretto a riscrivere il libro parola per
parola. Oppure & il rischio, parallelo al primo, di
passare direttamente alle formule letterarie di
routine, magari per far luce o magari per lascia-
re che particolari tenebre emergano. La tentazio-
ne & giustificata, del resto: lo stesso Delany non
fa che ricorrere a formule, da quel matematico-
umanista che & (non il solo, purtroppo, sotto que-
sto cielo), utilizzandole per infarcire di triste
scienza intellettuale le sue opere, che sono spesso
veri e propri sandwiches linguistici e hot-dogs
esistenziali come l'ultimo romanzo giunto in Ita-
lia, Triton (Armenia 1978), una lama affondata
nel ventre — da parte sua ben molle — del ge-
nere.

Gli elementi da formulare, poi, sono sempre
gli stessi — materiali per la « riscrittura ». In pri-
mo luogo, si deve definire cosa si sia sempre in-
teso, nel caso di Delany, con «fantascienza lirica»
o, meglio ancora, per restare a Benjamin, con
« aura fantascientifica per la prima volta dispie-
gata ». Delany, infatti (ad esempio combinando
insieme le situazioni classiche della tradizione fan-
tascientifica con quelle pili propriamente fantasy),
ha sempre prodotto opere sul genere piuttosto
che opere di genere. Addirittura, nella prima del-
le due appendici a Triton, Delany tenta una ri-
flessione esplicita sulla fantascienza che, nono-
stante la sua debolezza, appare comunque signi-
ficativa per quanto lo riguarda direttamente. Ol-
tre la miseria intellettuale del «sense of wonder»,
sotto le cui bandiere si raccolgono le legioni dei
regrediti, Delany indovina la possibilita — per la
fantascienza — di un « senso » genuino, non in-

quinato neppure datla puerilita cui Pindustria del-
I'evasione, dispiegandosi a monopolio delle fan-
tasie di riscatto e di emancipazione, I'ha voluta
consegnare e che oggi, del resto, sembra emer-
gere dal corso stesso delle cose come comporta-
mento. Delany lavora nella direzione di una poe-
tica dei pulps, lz cui intensitd auratica & data dal-
la contaminazione fra reale e immaginario che le
cose restituiscono come cultura, sia pure margi-
nale ma gid eminentemente positiva, delle ultime
generazioni dei civilizzati.

Subito dopo, si dovrebbe passare a definire
« nuova fantascienza avventurosa », che proprio
dalle prime storie di Delany — nonché di Roger
Zelazny, sua anima affine secondo le pigre, ma
non sempre bugiarde, classificazioni della crono-
logia pura e semplice — ha preso le mosse. Ma
allinterno di questa « nuova fantascienza avven-
turosa » si devono naturalmente operare distin-
zioni ulteriori. Innanzitutto, andrebbe separata
1a zona per cosi dire « barocca » e piu ricca di ef-
fetti estetici, in cui un Delany & installato, da
quella detta « neo-tecnologica » (rappresentata ad
esempio da Larry Niven o Alan Dean Foster),
certo pil gastronomica ma non meno riflessa sot-
to il profilo storico, perché anche il filone « neo-
tecnologico » appare, dopotutto, come speculazio-
ne sulla tradizione dei pulps. Una volta operata
la distinzione, tuttavia, si deve essere subito pron-
ti ad abolirla: la fantascienza scritta da donne, ad
esempio, utilizza indifferentemente i clichés di en-
trambe le scuole senza avere praticamente nulla
in comune con l'una o con ['altra. In realtd, con
il gioco delte formule si mastica poco.

E piuttosto in rapporto alla fantascienza clas-
sica che un romanzo come Tritan si manifesta, in
negativo, come operazione originale e obbligato-
riamente « inquietante ». Quella — la fanta-
scienza classica — non ha mai orchestrato altro,
in genere, che fiabe di potere e saghe di potenti
(ma questo, beninteso, & stato uno dei suoi punti
di forza): mondi da salvare, sciagure cosmiche,
operazioni da cui dipende la sorte della specie.
Non solo, ma le sue societd immaginarie sono

state sempre rappresentate attraverso la diretta
messa in scena dei vertici della societa, attraver-
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so gli intrighi degli imperatori, dei grandissimi
operatori ¢ degli eroi. Mondi rovesciati, va inte-
so, rispetto a quelli della narrativa tradizionale,
dove la rappresentazione investe di regola unica-
mente la base della piramide sociale, la cui som-
mitdi — 13 in alto, subito fallica, puntata verso
il cielo — & invisibile come il Fato e dunque in-
sensibile al mondo delle passioni comuni gili in
basso. Neppure Delany, finora, aveva creato ec-
cezioni apprezzabili, benché giad se¢ ne indovinasse
Pintenzione in Einstein perduto (« Galassia »
121) e soprattutto in Nova (Nord, 1973). Triton,
in questa chiave, & un'operazione atipica. Il ver-
tice della societa immaginaria di Delany # lontano
e inaccessibile come nella vita corrente.

Ma l'apparentamento fra l'ultimo romanzo di
Delany ¢ i mondi della narrativa tradizionale &

probabilmente soltanto oggettivo, e in ogni caso
non spiega granché. Certo, a quelle domande, sul-
la natura della societa immaginaria rappresentata
di volta in volta, cui la fantascienza tradizionale
rispondeva con le marce trionfali delle suc situa-
zioni tipiche ed archetipe, la fantascienza non pih
ingenua dell’Anno Mille del disincanto risponde,
anche tramite Triton, stringendo un patto con la
« nuova antropologia » descritta da Adorno: rap-
presenta i mondi della moderna regressione, met-
te in scena — cioé — il mondo vero tale e quale.

Con Triton, Delany descrive il mondo della
fantascienza come mondo quotidiano, e vicever-
sa. Il romanzo non ha neppure una trama, sem-
pre nell’accezione corrente. E una storia d’amore,
dunque una storia pil che mai « plausibile »: una
vicenda privata sul genere di quelle che Truffaut




ha prodotto per il cinema — la cinepresa accom-
pagna un personaggio qualunque lungo un qua-
lunque‘ percorso, senza rispettare I'obbligo delle
forti tinte e senza ricorrere ai peggiori sortilegi
dell'intreccio. Ma, a differenza delle storie mini-
me di Truffaut, Triten non manifesta indifferen-
za per il mondo ma si riconosce totalmente in
€550, partecipa con passione ai suoi conflitti appa-
renti. La love story non & a sua volta che cornice,
introduzione alla cultura delle « lune ». In cid,
Triton appare allora anche come radicalizzazione
dei temi di Delany: I'estetica dell’avventura si
trasforma, finalmente, in avventura estetica.

Il solo precedente di rilievo, nell’ambito della
fantascienza, & forse Ritorno dall’universo di Sta-
nislav Lem (Garzanti 1976), storia di un astro-
nauta che — per effetto del consueto fenomeno le-
gato alla relativita — rientra dal suo volo in una
T.El'l'il- futura, di decine d’anni successiva a quella
dt_cm era partito: una Terra incomprensibile, illu-
minata da lampi, assolutamente aliena, con una
cultura che, al pari di quella spettacolarizzata in
Triton, & piena realizzazione delle peggiori in-
tenzioni della societa amministrata — non sem-
plice anticipazione ma riproduzione, invece, del
movimento dell’attualitd gia in corsa. Ma il viag-
giatore di Lem, a differenza dell’allogeno Bron
di l?elany, non ha nulla in comune con quanto
lo circonda e non si riconosce in alcun dettaglio
del mondo nuovo: la diaspora umana non gli ap-
pare, come a Bron, nella forma di un incanto.
C'u‘) che in Lem, in quanto « distanza », & misura
t.:ll un atteggiamento critico in Delany & ancora,
In quanto « partecipazione », un comportamento
apologetico.

Il futuro, in Triton ha la faccia felice dell’Ame-
vica che Kafka aveva intravisto da lontano. De-
lany. ricorrendo ad una disattesa citazione da
Foucault, definisce Triton un’«eterotopia», presu-
mibilmente di contro all’inflazione delle utopie e
delle anti-utopie di cui la fantascienza sconta an-
cora I'ingenuita. Certo, la cultura delle lune non
ha nulla di utopico: lo stato di abbondanza mate-
riale non scongiura, infatti, I’angoscia che gli
tien dietro — non una semplice ombra a lato
dello sguardo. Eppure, le lune non sono neanche
un’anti-utopia: qualcosa, di felice e di libero, &
conservato persino nello stato di abbondanza, se
non proprio materiale, almeno emozionale gia in
atto. Le lune sono davvero un’eterotopia: lasciano
senza fiato e boccheggianti nella consapevolezza
improvvisa di cid che sta, come nella parabola
di W.S. Burroughs, sulla cima nuda di ogni for-
" chetta. E PAmerica fantascientizzata sotto il se-
gno dell’orrore: per quanto risulti invivibile, non
si pud vivere altrove. Luoghi che danno fiato
alla « diversitd », le lune occupano soltanto lo
spazio dell’identico. E la periferia di New York
dispiegata su scala cosmica: tecniche di liberazio-
ne rapidamente trasformatesi in puri dati sociolo-
gici, forme di oppressione subito date in pasto

alle bestie urlanti della statistica.

1 personaggi di Delany — con i loro vestiti
sgargianti e le loro nudita, con i loro volti de-
vastati da eczemi indorti artificialmente e con i
loro archi d’oro incastonati nella fronte al posto
delle sopracciglia — sono questo mondo gid in
marcia, hanno il sapote del frutto carpito all’al-
bero del bene e del male dopo aver corrotto, con
speciali doni, I'angelo che stava a guardia del
giardino dell’Eden. Se il « punk », come feno-
meno, partecipa senz'altro della dialettica dell’s-
mancipazione, allora — proprio per questo —
non ¢’¢ dubbio che una societd totalmente pun-
kizzata processerebbe subito, come provvedimen-
to urgente, Joseph K., avverando e concretizzan-
do le foreste simboliche di quei particolari in-
cubi in cui si sono mutati i « sogni ad occhi aper-
ti » di una volta. Bron, il protagonista, ha gli oc-
chi sbarrati nel buio quando — & all’'ultima pa-
gina — capisce per la prima volta che sulle lune,
sotto le cupole gravitazionali dove il giorno non
si distingue dalla notte, I'alba — semplicemen-
te — non arrivera mai.

La lotta di Delany con l'angelo dell’attualita,
I'angelo dell’America di Kafka, si chiude cosl, se
non con una « comprensione », almeno con un’in-
tuizione. E il trionfo del romanticismo sulla sua
pretesa antitesi, il disincanto. Delany, al pari d
Bron « pazzo d'amore », non sa venire a capo
dell’oggetto della sua ossessione. Delany, come
gli altri scrittori americani della sua generazione,
pensando magari di dare una chance al genere,
in realtd opera semplicemente per integrare la
bancarotta della fantascienza in quei modelli di
vita — ogni giorno pit irreali e sofisticati — che
sono il precipitare obiettivo della bancarotta del-
'’America e del mondo del capitale. Per questo,
al coraggio con il quale egli scrive un’opera che
si occupa del quotidiano con i mezzi del mirabo-
lante, corrisponde una debolezza di cui gli occhi
esercitati della teoria materialistica, a lui estrarea
— estranea alla sua cultura — avvertono subito la
miseria di fondo: Iincapacita di pensare un pen-
siero che non si esaurisca nella norma di tutte
queste trasgressioni seriali, dove il mirabolante
¢ gia in azione come cattiva magia dell'essere e
terrore che s'irradia, secondo [l'espressione di
Adorno, dalla stessa « possibilita migliore ».

Il sottosuolo della societd permissiva non &
mai stato I'India di Kim o il Vero Occidente di
Tolkien. Ma proprio questa & I'illusione coltivata
dalla letteratura pi lucida e pit impegnata, nella
cui tradizione s'inscrive ora anche l'opera di Dela-
ny. E possibile, allora, che proprio emancipando-
si dall'ingenuitd — abbracciando le colonne della

~ vita quotidiana, mettendo fine ai commerci con le

utopie senza per questo aprire un conto nel ban-
co di pegni #on-stop dell’anti-utopia — la fants-

-scienza si riveli improvvisamente ingenua come

non & mai stata.

Diego;Gabm_!_t‘f 4
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NARRATIVA

I racconti che pubblichiamo su questo numero seno lutti, in diversa misura e in vario modo, connessi calztema_dd
sogro. E una scelta che vorremmo miantenere anche in futuro, se ci sard possibile, quells di tenere collegata la sezione
ndrrativa al tema di volta in volta scelto per la sezione monografica. _ - ] ) h

[ Frammenti di Dedi Baroncelli sono sguisite e ammiccanti esercitazioni letterarie, concepite e costraite, c':’me_ eglr
stesso dice “a la Borges” (o “'d la Cortizar”, agginngeremmo noi). L'autore, che vive e lavora a Ravenna occupandosi pre-
valentemente di cinema, lavora sulla parcla con leggerexza ¢ iromia. ‘ B

Non si saprebbe dire se, in gquesti frammenti, prevaiga una strenua fedehfa allg letteratura, una specie de cc{uf;?_ i
la parola come senso wultimo della vita, che richiamerebbe allora pitr D' Annnnzio che Borge{, 0 un 3enso acuto '{E rmtdr-
litd del raccomtare una storia, una sorta di circolarita degli intrecet, di senso della comunicazione segreta fra i ‘”’0’_‘:;
del testo ¢ guello che si suppone esistente al di fuori di esso, o fra i mondi dei testi. Forse non é proprio fantasci
w, mar a vol importa? .. ) .

Marco Abmf ¢ alla sua scconda prova rarrativa, dopo Liel dello scorso. anno (Un'Ambigua ;Jj?prd_ n. 6(5)}['1,?3‘5;{:
Racconto di Natale comserva tutta la leggerezza di quel primo racconto, e in piti ba il fascino ffﬂ gioia ¢ de
che si nascondono dietro gli oggetti e gli attr guotidiani- e non fatevi mgllf'ﬂ-' di spypresas dal fina 5;5_’ ce) di Da

Non fatevi ingannare meppure da La luna ¢ i corvi, € dall'aspetio quieto e m&rc_'rmmr?! (per c :f Oifoﬁf;o o
niele Brolfi: La luna e | corvi nomn & umn raccomto per bambini, e dietro guell aspetta il Bro .I'ﬂa.rc'on e :m’i;a g ey
capace di tutto, persino di citervi Bataille senza che ve ne accorgiate. Ebbene, il sogno che c'entra con tu K
vate ad addormentarvi e sognate che avete letto tre racconti...
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FRAMMENTI

Le linee della storia (1974)

Sul disordine di uno scrittoio ¢’é un foglio ab-
bandonato. Da li, dal sogno cieco di una pagina,
si muovono le docili o imperiose protagoniste di
questa storia. Discendono zampe di noce e attra-
Versano un intricato parquet; risalgono l’intonaco
di un corridoio, ripetono i briganteschi confini di
una mappa della Romagna. Lentamente, mentre
il sole tramonta, disegnano le trame di un plaid
scozzese € ]a malinconia di una donna china su un
divano a fiori. Scivolano sotto la porta d’ingresso
e sfilano via, gradino per gradino, lungo una scala
di marmo. Entrano nella sera, nel traffico gelato
e impaziente della strada. Salgono la predella di
un autobus affollato. Perfezionano le piume di un
cappellino kitsch e il ricordo di una sgargiante
canasta; perfezionano l'incerta tristezza di un ad-
dio in lacrime su una guancia. Scendono al capo-
linea della Faentina sulle eterne losanghe di un
calzino. Ermetiche e mansuete, rincasano con una
vita straniera in un -appartamento del borgo San
Biagio. Sorrideno ai sorrisi, al riposo, agli arabe-
schi di pantofole stinte; per qualche minuto sosta-
no sui ferri pazienti di un ricamo. All'ora di cena
lasciano la casa. Ripetono 'ombra irregolare della
sera, degli anni, delle mattonelle sul selciato. Sen-
z'esserselo proposto, entrano in un bar vicino a
San Vitale; libere e felici, come un filo invisibile,
usurpano gioiosamente il fumo di un caflg, i labi-
rinti di un appuntamento, I'intarsio di una conver-
sazione. La notte si infittisce. Fuori, inseguono il
tremore delle strade nel chiaro di luna. Dolcemen-
te disegnano lo zoccolo dei marciapiede, la solitu-
dine di una citti o forse dell'universo; dolcemente,
nella nebbia e nel silenzio. modellano la forma
stessa del tempo. All'alba entrano con la rugiada
in una cabina telefonica e sognano tutte le spe-
ranze e disperazioni di un relé. Attraversano giar-
dini deserti. Strisciano sotto un portone, salgono
scale di marmo. Lentamente, mentre il sole sorge,
scivolano nella penombra di un appartamento. Per-
corrono un intricato parquet e scalano zampe di
noce. Sul disordine di uno scrittoio ¢’ una triste
bottiglia di Porto, c’¢ un foglio abbandonato, c'2
un uomo triste che guarda la prolissitd di un por-
tacenere. Salgono lungo la cucitura di un paio fﬁ
blue-jeans. Salgono sulle pieghe di una camicia
sgualcita; discendono fino al gomito. Infinite e per-

di Dedi Baroncelli

fette, come se ritrovassero una patria perduta, si
rifugiano nel palmo della mano destra, che in quel-
I'istante comincia a premere i tasti di una portatile
per scrivere questa storia.

Bianca Valvomeres (1972)

Tanti anni di lavoro, di speranza, di pillole
“Tempusfugit”, e ora era a casa mia. Dall’obld
pneumatico la vidi pagare il robopilota dell’elitaxi
¢ salire con fierezza la ripida scala mobile. Pensai
che non dovevo pit temere il superbo anacronismo
dei suoi rifiuti, dell’indecifrabile corpetto stile an-
ni novanta, del mio destino sentimentale. Faticai
a riconoscere cid che mi attendevo da sempre:
I'impossibile accensione del pannello di chiamata.
Guardai, non senza un’assurda nostalgia, Peserci-
to sterminato degli specchi; azionai il pulsante.
Bianca era li, in piedi sulla soglia, sorridente e
perfetta. La nostra ansieta (mia e degli specchi,
voglio dire) ’aveva immaginata molte volte, ma
solo allora mi accorsi che assomigliava, in modo
quasi filiale, al volto che invita gli spettatori dello
Stadio Macropolitano a comprare un esotico psico-
vibratore di Tau Ceti. Si accomodo sull’idropoltro-
na che le indicavo, vegliata dai mici complici com-
moventi,

“Ti ho ho ritrovata finalmente, e tutto cio che
¢ accaduto prima non ha pii senso. Sei qui, e io ti
amo”, dissi.

La sua voce era straordinariamente ferma:

“Nient’altro che la curiositid e la compassione,
o un fascino penosamente familiare, se preferisci,
mi hanno guidato qui. No, & passato troppo tem-
po”.

Balbettai un’obiezione confusa. Ma non sono
un uomo forte, che sa sbrigarsela con la sola vani-
ta delle parole. Rabbrividendo, per quanto I'avessi
previsto, decisi di consegnarmi alla realta dei fatti.

“Ho comprato una quantitd spropositata di
specchi. Per mesi, per anni, ho faticato a riempir-
ne la casa, I'universo, il tuo destino, sapendo che
sono un unico, interminabile deserto. Ho faticato
pet inquadrare i punti cardinali e le stagioni, I'in-
finita mappa dei tuoi viaggi. La precessione degli
equinozi, per esempio, mi procurd molti fastidi:
nel dicembre del dodici, finalmente. risolsi di ve-



lare Jo specchio da un lato, puntando la parte viva
su un capitolo del vecchio Stumpfl-Hack, sul Bol-
lettine Galattico delle Rotte, sulle albe incessanti
della malinconia”.

Feci una pausa. Ora che avevano un volto, i ri-
cordi mi davano una commovente felicitd, Guardai
Bianca Valvomeres e I’Angolare Trentuno modello
Living-room; le mani mi tremavano.

“Ho ripreso con gli occhi insospettabili e mol-
teplici di questi cristalli i luoghi abituali e straor-
dinari della gioia e della tristezza. Ho abbracciato
la vastita della tua vista e I’angustia della ta voce,
la minuzia dell’infedelta e 1’astrazione dell’oblio.
C al mondo devozione pill sapiente di questa?
No, ora sei mia per sempre”.

“Questi argomenti, Baroncelli, non sono altro
che pallidi stratagemmi della tua solitudine e della
tua febbre, perché io conforti una perduta avven-
tura o un’intollerabile vecchiaia”, replicod la donna.
Sistemd la tuta gravitazionale sulle spalle e si alzo.

“Non puoi lasciarmi. Anche se lo volessi, non
puoi farlo”, gridai.

Si mosse dolcemente, con indimenticabile as-
surditd. Giurai che neppure quei passi, quell’atro-
ce stile di danza, potevano essere sfuggiti alla me-
moria computerizzata degli specchi. Premette il
pulsante e la fotocellula scatto.

“Ora sai che ¢’¢ uno specchio che mi attende
invano, € non & qui”, disse con voce alta.

Un panico triste mi invase. Cercai nella perfo-
rata nostalgia degli specchi una patetica dilazione
€ un sofisticato tradimento. L’aria condizionata del
tramonto saliva fin sulla soglia dal boulevard Flavio
Caroli. Raccolsi le forze. Ribattei: ,

“Stai bluffando, Bianca. Come un tempo, come
sempre. Fatica paziente o promessa tecnologica,
nessuno, neppure tu, ha pit il potere di abolire la
nostra storia. Lo specchio mancante & un inganno,
e tu lo sai. Oppure provamelo: avanti, dimmi co-
me posso essere sicuro che esiste, che stai dav-
vero per andartenc”.

Le ultime parole erano un urlo. La donna mi
fisso.

“Un modo ¢'&”, rispose,

“Quale?”. Mi accorsi che adesso sospiravo.

Bianca Valvomeres parld (cosi, almeno, credo)
per l'ultima volta:

“Svegliarmi”.

Addiario (1973)

« Questo bambino sard chiungue di
noi o, inversamente, noi siamo sta-
ti questo bambino e ce ne siamo
dimenticati ». :

Nella sua villa di Alessandria gli specchi sono
velati, perché in essi, interminabilmente, la signo-
rina Anna Defilippis teme di scorgere il riflesso del
mio oblio, che usurperebbe per sempre la sua vita.

ol

Sulla spiaggia di Alessandria le maree tremano in
silenzio, afflitte dalla persecuzione di cid che non &.

L'uomo dalla pelle scura mi aspettava in cima
alla scala di pietra con i leoni. Lungo i corridoi
(damasco, inseguimenti, polvere) ci accompagno
un reticente profumo di veronal. Entrammo nel-
la stanza in silenzio, con quell'inutile perfezione
di silenzio che a volte mettono nei loro giochi gli
adulti. Vidi per l'ultima volta gli arazzi copti, il
ritratto a olio del commendator Peppino, gli oscuti
specchi della toilette. Pensai che se separarsi, que-
sta sempre rudimentale educazione all'oblio, & la
dolorosa stagione che intimamente confonde il pas-
sato e il presente, la tremula creta del settanta-
quattro e la fredda spada di un crepuscolo egizia-
no, ben pii1 atroce fu lo spacento dell’eternita: es-
sere, nella memoria, infiniti noi, essere all’infinito
Anna e Dedi.

L'uomo dal camice bianco mi indicd una pol-
trona, Lentamente, senza cessare di ansimare, la
donna dischiuse gli occhi e mi fissd. :

“ Ascolti, professore”, mi sussurrd il medico.
“Da ventidue anni, ininterrottamente, ripete que-
sto invariabile monologo a qualunque visitatore™.

Prima che l'argento dello chignon tornasse a
confondersi nella porpora det cuscini 0 nell’'ombra
irraggiungibile dell’oblio, la vecchia parlo:

“Ti ricordi, Dedi? A volte mentivo per com-
muoverti: ‘Sono triste, sono malata. leri sera so-
no svenuta per strada’. Se mi rimproveravi le mie
bugie, ti rispondevo: ‘Si mente soltanto alle per-
sone che si amano: la veritd origina molti errori’.
‘Non ti dimenticherd mai, Anna’. Dal giorno (ieri,
credo, o Valtro ieri) in cui mi dicesti questa frase,
amore mio, non ti rividi piu”.

El Fayum, dicembre 1996.

Che fine ha fatto Nova Hassan? (1975)

Mr. Lee Edgar Rimbaud, Attorney At Law
2133 N. Wilson Drive
Milwaukee, Wisconsin 53211 (US.A.)

Ho dimenticato il suo volto. Credo di sapere
che ora lo segnano la pazienza dei tramonti e la
rassegnazione del carcere, che gid lo oscura il lento
oro dell'oblio. Anche Lucretius Usher, confuso
nel’ombra di Folsom, avrd dimenticato ii mio.
Alla storia di Nova Hassan (scomparsa, ricordera,
da un cottage a nord di La Crosse, Wisconsin, nel-
P'autunno del 1955) ciascuno aggiunse I'impostura
di un lieve o trasognato particolare: il giudice
Panofsky, la petulanza istruttoria di un movente;
Panonimo redattore del Milwaukee Journal, la co-
lorita speranza di un avanzamento burocratico; il
capo contabile Levon Hassan, I'ardente malinconia
della sventura. A quella storia, che fu un tempo
il rudimentale mistero del suo destino, Lucretius
Usher avrd lentamente aggiunto la polvere di una
vana etudizione, Nova Hassan (la giovane pro-
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messa sposa a Lucretius) scomparve misteriosa-
mente dalla villa di campagna degli Usher il di-
ciannove settembre; Lucretius, incredulo e affran-
to, fu arrestato il ventisei. L'oscura o arbitraria
combinazione dei lapsus, dellindignazione popo-
lare” (cosi, se ben ricordo, titolava il Journal) e
degli indizi condannd il brillante assistente di let-
teratura spagnola all’'universitd di Madison. Il cor-
po della povera signorina Hassan non fu mai ri-
trovato: Lucretius Usher divenne presto 'eserci-
zio retorico di costituzionalisti indignati o di cac-
ciatori di prove delusi. Si chiedera, avvocato, dove
conduca il patetico anacronismo di questa pagina;
si chiedera (lo indovino) se anch’io non voglia ag-
giungere la mia vanitosa parte di menzogna o di
verita a quella storia. Ignoro se mi sia lecito farlo;
ma ora, coronata dal lento progredire della sorte,
credo di sapere che la storia di Lucretius Usher &
pitt di un increscioso caso giudiziario, pit di un
atroce arbitrio del male; che, in qualche modo,
essa si ripete all'infinito dentro di noi, come se
continuasse dispersa nei nostri destini, come se
ciascuno di noi fosse per qualche istante Lucretius
Usher o Nova Hassan. Forse non leggera, avvoca-
to, cid che ragionevolmente spera o teme, il tre-
mulo resoconto di un dramma; forse penserd che,
nel pallido specchio del mio racconto, il dramma
di La Crosse non & pili un dramma: & il delirio
circolare che interminabilmente io vivo e rivivo.
Forse non saprad se I'odiosa segregazione del pro-
fessor Usher & il malinconico disegno di un nar-
ratore ingegnoso o il pietoso oblio di quel falli-
mento letterario che chiamiamo fantasia. Ma non
voglio seguitare: & tempo che io Le riveli come si
svolsero i farti. leri, quando il sole fu alto, mi
mossi. Ai lati della macchina, m1 affiancarono Ia
musica e il passato; sulle scale di casa mi attesero
il mare e il silenzio. Di sopra mi trattennero gfi
obld, a contemplare nel ricordo. Impercettibilmen-
te, passd cosi tutto il pomeriggio. Sul fare della
notte un’infinita stanchezza avvolse la tristezza e
fa felicita. Vidi 'oscuritd di un angelo nella curva
azzurra del tempo, vidi la folta poverta del deser-
to che ci cerca. La notte s'infitti. Un cielo infinito
veld ['aria e il fuoco. Vidi il giardino degli Usher
tramontare con la pioggia, con l'autunno, con il
mito. Un’eternitd elementare e segreta ayvolse il
vero e il falso. Esausta, cessai di schiudere gli
occhi e lasciai entrare nella villa la luna e I'algebra,

Ia solitudine e gli anni.

Rapallo (Italy), 16.X.1994

1l viaggio di Zanzinger (1972)

L’aveva conosciuta il sedici giugno, dinnanzi
a una trattoria di Ca’ sola, tra sfacciati sorrisi di
fine d’anno. Che cosa gli aveva promesso? Un
pittore pud promettere quadri, un mercante caval-

li, una donna cartoline: tirannie a venire, oggetti
che sanno crescere e dimenticare. Ma lei, la palli-
da e provvisoria professoressa Costanza Disard?
Prima ancora di rivederla, nei lenti progetti tele-
fonici, nell'imperfetta memoria di Ferrara, Zanzin-
ger aveva indovinato che |'amore tocca il destino
in un solo punto, come una ruota la strada.

Il ventidue, da un trasandato ufficio telegram-
mi di piazza Garibaldi, seppe che era morta di
un'occlusione intestinale. Senti, al pari di altre
volte, la tristezza di comprendere che siamo come
un sogno, o forse che basta una morte perché tutto
diventi irreale. Pioveva. Pazientemente, scelse il
cinema di via Diaz (grigio, previsto, di stile vaga-
mente littorio) che lo aspettava o lo aveva sempre
aspettato ogni giorno. Pensd all'uomo prefissato
che lei non avrebbe pill sognato, giustificato e coin-
volto nel tempo. Se fosse restata, pensd Zanzinger
nella lenta penombra di un technicolor, sarebbe
forse divenuta una delle abitudini o vanita della
sua vita, una parte della perfezione, una di pit
fra tutte le cose; ora cra illimitata, incessante e
possibile. Ora, in qualche modo, esisteva. In qual-
che modo e in qualche luogo, che non si identifi-
cavano con i lineamenti del suo destino, sarebbe
stata con lui per sempre, fino alla fine.

Il manoscritto di Panessa (1973)

Questa storia (la vita del dottor Isidoro Pa-
nessa, nato a Palermo il tre giugno del 1908, im-
piegato statale e romanziere, affabile nell’allegria
e scontroso nello stile, romano di adozione) inco-
mincia forse nel momento stesso in cui il ventenne
scrittore, al numero trentaquattro di viale Glorio-
s0, osserva con fastidio o con ignorata tristezza il
tormentoso destino di una brutta copia. 1l cielo di
febbraio & insolitamente minaccioso, la tempera-
tura insolitamente rigida. Il racconto fantastico di
Isidoro Panessa si ostina scioccamente a non tro-
vare una forma. Come forse 1'artefice 'oscura mise-
ria che affligge la sua trama, io ignoro i particolari
di questa biografia. Quando ci saranno rivelati,
non il fuoco ma una ghiotta edizione postuma
provvedera a rettificare, ampliare e abolire questa
pagina. Per il momento, potra bastare un rudimen-
tale riassunto.

Insonne, Isidoro vede entrare la sera fra gli
scaffali. La tavola imbandita, i giochi della piccola
Ala, lo indispongono. Si veste e saluta senza
affettuosita la signora Elena. Il traffico gelato di
viale Trastevere & Ii ad attenderlo. Confusamente,
mentre un ignaro, ciarliero e peripatetico oriundo
varca il cancello di una casa con giardino a Pa-
lermo, indovina che il carattere del fantastico si
manifesta nell’eccesso di realismo, che i dettagli
profetizzano. Entra in una birreria di piazza Belli
(non fra gli specchi del caffe Los Argonautas) e
ordina un cordiale. A un tavolino d'angolo, coro-



nato dal minuzioso universo della realta, siede il
protagonista della sua storia. Isidoro annota la for-
ma imbiancata di un arco, la stoffa ocra, a fiori,
della tovaglia, lo stile circostanziale di una mano
o di uno sguardo; le note di uno stornello ciociaro
forniscono il dettaglio della malinconia al compli-
cato capitolo del sogno, che ¢ ambientato in una
fattoria ubriaca a est di Masoller. Proiezione o
errore delfa felicitd, I'uomo getta una moneta sul
tavolo e scompare. Isidoro lo imita ed esce nella
notte. Lentamente, con gelosa afflizione, trattiene
il ricordo delle pagine a venire, lo porta con sé
verso casa. La scintilla di un filobus brilla; 1’oro-
logio di piazza Mastai segna le dieci meno un guar-
to. Un panico incerto e doloroso lo invade, come
se qualcosa che ignora lo stesse irrimediabilmente
abbandonando. “E la fame”, pensa. Affretta 1’an-
datura, sente che sta rabbrividendo. “Fa freddo”,
pensa. Un uomo con I'impermeabile lo sorpassa.
“I volti che incontro”, riflette, “non mi apparten-
gono”. Il rumore di un cortile lo riscuote. Senza
fermarg;i, Panessa riflette: “Le grida di un ragazzo
non mi appartengono”. Dinnpanzi alla porta di ca-
sa, finalmente comprende. Finalmente sa che gia
il tempo, I'infinito, Isidoro, [’hanno seminato.

Biografia di Manuel Opocher, I'uomo che aveva
finalmente trovato l'amore eterno (1971)

Ebbi la debolezza di incontrare questa storia
nell’autunno del settanta, nel deposito bagagli del-
la stazione Termini. Oggi, tre febbraio 1973, la
paziente trama dell’'umidita ne conserva in vita un
sofisticato e solitario particolare. Naturalmente, il
nome di Manuel Opocher (magro e giovane, afflit-
to dalla calvizie, assistente di geografia economica
all'Universita di Trieste) & scomparso da tempo
nell’oblio degli scontrini; il suo volto (triste nella
conversazione, soave nel sorriso), nella irreversi-
bile successione di mille altri volti davanti allo
sportello di vetro. Il suo destino {ora credo di
saperlo) & un evento che non appattiene alla sto-
ria. La sostanza del racconto, il colore della prosa,
il carico inevitabile dei plagi (esiste una biografia
originale?), adesso accompagnano una funzione del
culto nambikwara, cui & ignoto il concetto di indi-
viduo, o la moscacieca di un ragazzino all’angolo
fra via di Roma e via Giosue Carducci. La fama
pervertita che ho preannunciata si riferisce invece
all’aspetto formale del titolo. Che l'infinito abbia
sognato Hegel e sappia compiere il miracolo della
cattiva infinitd per non crederci, & un’ipotesi che
posso appena azzardare: giacché non nc ignoro i
limiti (o I'imperscrutabile perfezione}), ho ormai
rinunciato a cercare fra i bibliotecari o gli dei,
nell’'universo, il sibillino regista di questo repé-
chage. Mi limiterd dunque a celebrare non-lo slan-
cio del benefattorg (il cui volto, come il volto di
Manuel Opocher, ignoriamo), ma le semplici for-

tune del sopravvissuto. Questo, come ho detto,
non & altri che la bruta intestazione della storia;
se la vita del professor Opocher ha perduto da
tempo tutti i lettori, numerosi sono coloro che se-
guitano ad occuparsi del suo fragile monogramma.
I logici, in particolare, vi hanno intravisto un
esemplare superbo della mostruosa figura che essi
chiamano contradictio in adjecto.

Affermare, come afferma Manuel Opocher nel
trasognato capitolo sesto, che si ¢ finalmente
trovato l'amore eterno (o anche, allo stesso mo-
do, che finalmente non lo si & trovato, giacché la
storia equivale in termini speculari al proprio con-
trario, che ne abolisce il segreto, ma non lo di-
strugge: ergo, essendo precisamente il segreto a
giustificare 1'opera, entrambe le storie non esisto-
no) significa attribuire al soggetto un predicato di
natura temporale, che ristabilisce la nozione stessa
(di non eterno) che il soggetto intende soppri-
mere,

Ora, ammaestrato dalla carie e dalle stagioni,
dal progredire della morte, dalle gioie della dia-
lettica, do’ alle stampe la prolissa biografia di Ma-
nuel Opocher nella sola parte che vi ha il titolo,
fingo o mi illudo di averlo conservato perché la
sua immensa aporia divenga un lievissimo ingan-
no, e questo dimostri che non sopravvaluto 1'im-
portanza dei miei giochi, i sorrisi della signorina
Olivetti, la letteratura.

Ravenna, 3-11.1973
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RACCONTO

DI NATALE

Lo Spazzacamino indietreggio, asciugandosi la
fronte, e il Piano lo ringrazio con un dolce accor-
do in La maggiore. Si guardarono contenti, sod-
disfatti; il Piano, lustrato e rilucidato, con le sue
musiche salvate dai tarli, ancora memore della
buia cantina in cui aveva dimorato fino a poco
prima; lo Spazzacamino, stanco ma rilassato, che
osservava contento il suo nuovo compagno, dan-
dogli ogni tanto qualche tocco affettuoso sui ta-
sti, ai quali il Piano rispondeva con perfetta ar-
monia,

Lo Spazzacamino si voltd, dando un'ultima gen-
tile spolveratina al coperchio, e si diresse verso
la cucina, dove il Bambino e la Bambina stavano
aiutando Lui a preparare la cena. Lo videro, ¢
capirono che aveva finito; lo Spazzacamino allora
fece un gesto, un invito a seguitlo, e tornd in
soggiorno, con loro.

Il Piano li accolse con un maestoso Sol mino-
re, concluso da un accenno veloce ad un Re mag-
giore. Lo Spazzacamino gli si accostd e, con un
gesto di orgoglio e divertita aflettazione, disse:
« Signori, ecco a voi il Piano ».

Il Bambino si avvicind e suond alcune note,
a caso. Il Piano rispose con un dissonante La
bemolle 9/5 diminuito, facendolo allontanare, un
poco spaventato. « Cos'ha detto? »,

« Ha detto che vuole essere suonato solo da
virtuosi di clavicembalo », rispose ridendo lo
Spazzacamino. « Ma noi non ne conosciamo! ».

« Non & vero: uno & lui stesso ».

I Bambini guardarono riverenti lo strumento,
che ora ridacchiava con alcuni trilli negli alti, « E
noi, non possiamo suonate? », chiese Lui, un po’
preoccupato.

« Ma no! » Lo Spazzacamino rideva, nel suo
modo gentile. « Solo bisogna chiederglielo. Ba-
sterk iniziare con questo accordo », e si chind ad
eseguire un semplice Mi settima, scostandosi un
attimo per mostrarlo a Lui ed ai Bambini, « e poi
si potrd suonare, ma gentilmente, quello che si
desidera ».

« Posso suonare anch’io? ». Era Lei, che li ave-
va raggiunti in soggiorno. Sorridendo, lo Spazza-
camino le offri il sedile, e il Piano accennd qual-

che nota di saluto.

Suonarono per un po’, e poi andarono a man-

giare.

Era la Vigilia di Natale.

di Marco Abate

La sera, dopo cena, davanti al camino, mentre
un fuoco scoppicttante chiacchicrava amabilmen-
te con alcuni tronchi di legno, si riunivano, e Lui
chiedeva allo Spazzacamino:

« Senti, perché non ¢i racconti una fiaba? Una
delle tue, di quelle che ¢i hai raccontato quella
sera in montagna, davanti al camino. O anche
altre, non importa: le tue frabe sono sempre bel-
le ».

Lo Spazzacamino assentiva, accomodante, e ag-
giungeva: « D'accordo, ma ve la racconterd con
Paiuto del Piano », il quale sottolineava queste
parole con accenti imperiosi.

« C’erano una volta un bambino ed una bam-
bina (lo Spazzacamino lancié uno sguardo affettuo-
so) che vivevano da soli in una casa. I loro geni-
tori erano andati, ¢ avevano lasciato soltanto lo
Specchio. Quella casa era molto grande, con ampi
saloni collegati da lunghe scale a chiocciola, cor-
ridoi infiniti illominati da torce che mai si spe-
gnevano, ¢ un piccolo sgabuzzino, in cui veniva
conservata una soflitta,

« 1 bambini si divertivano, ad andare a gioca-
re alla soffitta nello sgabuzzino: frugavano nelle
enormi scatole bianche di marmo, e trovavano
sedie a dondolo, che usavano come scivoli, cap-
pelli di tela cerata, che lanciavano per aria, bic-
chieri Napoléon, che usavano per catturare i mo-
scerini. Trovavano vestiti da clown e sai da frate;
trovavano un contrabbasso ed un gong. Trovava-
no ossa di piccione e creste di gallo; trovavano
copie della Vulgata e I'originale greco dell’Iliade.
E trovarono lo Specchio. E quando trovarono lo
Specchio, i loro genitori andarono, e li lasciarono
soli, con lo Specchio e il tavolo rosa. (Il Piano,
che finora si era limitato ad alcuni arpeggi di ac-
compagnamento, inseri un primo tema, il Tema
dello Specchio: una breve successione di note ap-
parentemente slegate fra loro ma che sottintende-
vano un ordine pitt profondo).

« I bambini guardarono dentro lo Specchio, in-
curiositi, ma non vi trovarono la soffitta riflessa.
Questo, in fondo, era spiegabile: i loro genitori,
quand’erano andati, ’avevano portata con loro.
Ma neppure le facce dei bambini erano riflesse,
e questo era strano: era guardare in un prato
dove, fra pettirossi e giovani daini, erano stesi
un ragazzo ed una ragazza, vestiti d’aria.



Era bello, e il bambino e la bambina, in modo
diverso, con compagni diversi, si riconobbero, e
rimasero a guardare. (Lo Spazzacamino s’interrup-
pe ed il Piano raccontd, gentilmente, con amore,
la scena nel prato. Era bello, ascoltarlo, e imma-
ginare).

« Poi, mentre i bambini posavano lo Specchio,
suonarono alla porta. Riconosciuto il motivo, i
bambini corsero ad aprire: erano il loro amico
Piano, accompagnato da un suo compagno di vec-
chia data, lo Spazzacamino (due brevi inchini si-
multanei). 1 bambini condussero i due amici nel
salone degli ospiti, dove fecero una piccola festa,
ballando intorno al tavolo rosa, che i genitori ave-
vano lasciato proprio per quell’evenienza; poi, an-
darono nello sgabuzzino a vedere lo Specchio.

« I genitori avevano lasciato ai bambini, oltre
allo Specchio ed al tavolo rosa, la capacita di
comprendere, e di amare, il linguaggio del Piano;
cosi lo capirono quando spiegd che cosera lo
Specchio. (Il Tema dello Specchio si dispiegd
in tutra la sua grandezza, ma solo per un attimo.
Non era ancora completo, gli mancava ancora
qualcosa). Capirono che lo Specchio era una par-
te del loro essere, e che mostrava, specchiava, ri-
fletteva il loro futuro: mostrava, specchiava, ri-
fletteva i momenti della loro vita, l'amore e la
paura; avrebbero visto, saputo se, o quando, ama-
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re ¢ se, o quando, salvare; quando, o se, aspetta-
re e quando, o se, agire. Ma il dove e il come, lo
Specchio non lo diceva, non poteva dirlo.

« (Un attimo di silenzio, in cui vennero con-
densati anni di vita). I bambini non erano piu
bambini, ormai; molto tempo era passato da quan-
do i loro genitori erano andati. Il Piano e lo Spaz-
zacamino erano ancora loro amici, anche se ne
avevano pure altri. Lo Specchio e il tavolo rosa
¢'erano ancora, ma la casa era diversa, pil picco-
la, con un aspetto pili banale. Ma l’apparenza in-
gannava: i bambini-non-pitt-bambini sapevano che
gioie e segreti conteneva: non avrebbero sicura-
mente lasciato la loro vecchiz casa per un’alira
qualsiasi; certo, quella nuova era pilt piccola, ma,
a vederla bene... avevano ritrovato i bicchieri Na-
poléon, e li usavano per contenere i loro piccoli
gioielli, fatti di niente, ed erano le migliori ba-
cheche possibili; usando solo carta s’erano costrui-
ti uno zoo tutto per loro e per i loro amici, e il
Piano non avrebbe certo permesso a musica sca-
dente di varcare la soglia di quella casa. Lo Spec-
chio era appeso davanti all’entrata, fonte di me-
raviglia prima e di interesse e di pura acqua sor-
giva poi; il tavolo rosa riposava in una sala tran-
quilla sotto casa dove, un giorno, Lui, il bambino-
non-pit-bambino, si stava godendo da solo un
buon bicchiere di una sua bibita speciale, servita
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solo nella sala tranquilla sotto casa, quando la
Ragazza si sedette al suo tavolo, il tavolo rosa, e
lo guardd fsso negli occhi.

« Chi sei? », gli chiese la Ragazza appena si
fu accomodata. (Il Piano smise di arpeggiare, li-
mitandosi ad alcuni accordi smorzati, con un ef-
fetto piacevolmente contrastante).

Lui le rispose, e lei smise di guardarle; Lui la
fisso, e le chiese: « Perché sei qui? ».

« Sono inseguita ». « Veramente? ».

« No. Non ancora ». « Chi sei? »,

La Ragazza glielo disse, e Lui smise di fissarla.
Poi, lei inizid a parlare, e gli raccontd tutto: Lui
la ascoltd, e le raccontd tutto.

« Lui era gentile, e lei lo sapeva; lei anche lo
era, e Lui lo sapeva. Avevano entrambi la faccia
di quelli che abitano in case magiche; Lui aveva
lo Specchio, e il tavolo rosa, e i bicchieri Napo-
léon; lei aveva un prato verde con un cielo blu,
e alcuni pettirossi, e dei giovani daini.

I due si piacquero subito, e lasciarono la sala
tranquilla sotto casa. (Il Piano alimentd il déja-vu
con discrezione, con passione).

Intanto, o anche prima, o poi, nella sala tran-
quilla sotto casa, Lei, la bambina-non-pit-bam-
bina, si stava godendo un buon bicchiere di una
sua bibita speciale, da sola, quando il Ragazzo
si sedette al suo tavolo, il tavolo rosa, e la gnar-
dd fisso negli occhi. « Chi sei? », le chiese. (Il
Piano si lancid in una improvvisazione sincopata
sul tema déja-vu. Poi, dopo un continuo cre-
scendo ritmato portato fino al limite, oltre ogni
limite, I'estatico concludere sfumando. Infine, nel-
la calma successiva, si inizia ad intravedere un
nuovo tema, duro, spigoloso, scabro, quasi il com-
plementare del Tema dello Specchio).

« Intanto, o anche prima, o poi, Medusa era
all’esterno della sala tranquilla sotto casa, e non
guardava; riservava il suo sguardo per un altro
momento, I suoi capelli sibilavano intorno al suo
viso; gli sguardi, loro, non li risparmiavano, ed
erano sguardi malvagi. E peggiori ne lanciarono,
contorcendosi freneticamente, quando Lui, e Lei,
e la Ragazza, e il Ragazzo, uscirono dalla sala
tranquilla sotto casa, senza vederli: notarono Me-
dusa, la testa, ma i capelli sibilanti scivolarono
oltre i loro occhi.

« Medusa &, ma non esiste, solo questo, da
sempre; dalla creazione fino 2lla distruzione que-
sto era il suo destino, la sua maledizione. E la
sua vendetta, il suo fine, era mostrare la sua di-
sgrazia, e vedere gli altri.

Meduca & da sempre, e comparve spesso nei
miti, in pitl forme e con pil caratteristiche, ma
tutte sbagliate in un particolare: Medusa non &
un uomo, ma non & neppure una donna. E’, e
basta. Davanti alla sala tranquilla sotto casa, i suoi

capelli sibilavano, si contorcevano mentre, a poco
a poco, un'idea si formava nella sua mente, pren-
deva forma e maturava. Medusa si allontand.

« (Di nuovo un attimo di silenzio, ma pili bre-

ve, solo alcuni mesi). Oramai & diverso tempo che
Lui e la Ragazza, Lei e il Ragazzo vivono insie-
me; & una convivenza felice, fra i daini e i bic-
chieri Napoléon, fra i prati e la sala tranquilla
sotto casa; niente sembra poter turbare la loro
quiete,

« Poi, un giorno, Lui dice che deve andare.
Lei lo prega di restare, ma Lui risponde che deve
andare. Il Ragazzo lo implora di restare, ma Lui
risponde che & giunto il momento. Lei gli dice
che si sbaglia, che il momento non & giunto, ma
Lui risponde che deve andare. Il ragazzo gli assi-
cura che & troppo presto, che & stato sviato, ma
Lui risponde che & giunto il momento. La Ragaz-
za gli chiede se lo pud accompagnare, Lui la
guarda e acconsente. Poi, vanno. (Il Tema di Me-
dusa ¢ un sottofondo ossessivo, costante; qual-
cos'altro inizia ad affacciarsi fra i bassi).

« Il viaggio era lungo e difficile. Lucide caver-
ne si stendevano sotto i loro passi, mentre nume-
rosi geyser annebbiavano la lucida superficie dello
Specchio, per quanto Lel e il Ragazzo la pulissero.
Era tutto inutile: neppure i bicchieri Napoléon
venivano riflessi; tra gli sbuffi di fumo si intrave-
devano soltanto alte montagne, sulle quali Lui e
la Ragazza si arrampicavano, sfidando il gelo e la
neve. Dopo la montagna, gli abissi, nuotando nel-
I'acqua che sembra volersi rovesciare sopra Lei ¢
il Ragazzo, che guardano immobili lo Specchio,
mentre Jontani ricordi bussano timidi alla porta
della stanza, dove ormai si riparavano Lui e la
Ragazza, sotto [’abisso, cercando riposo.

Lui e la Ragazza si stendono su un grande letto,
nella stanza, ed i capelli iniziano a sibilare, a con-
torcetsi verso lo Specchio, dove Lei e il Ragazzo
guardano la scena ormai limpida, chiara e spaven-
tosa, dove Medusa entra e cammina verso il letto,
come una maledizione, mentre i capelli sibilano e
si contorcono verso lo Specchio, dove Lei e il Ra-
gazzo si ricordano lontane parole, parole di mu-
sica, e guardano la stanza, dove Medusa avanza
verso il letto (mentre il suo Tema ed il Tema
dello Specchio escono dai propri limiti, si unisco-
no ¢ si fondono in un'unica spaventosa immagine),
mentre i capelli sibilano e si contorcono verso lo
Specchio. dove Lei e il Ragazzo hanno ricordato e
si lanciano verso la stanza della Medusa urla, urla
di guardare a Lui ed alla Ragazza che sono quasi
mmmersi nei capelli che sibilano e si contorcono
verso lo Specchio dove Lei e il Ragazzo entrano
nella stanza con lo Specchio lanciandolo verso Me-
dusa che urla di guardare e si vede e i capelli sibi-
lano e si contorcono verso lo Specchio dove si ve-
dono e cadono immobili, come nei miti, immobili,
come nelle leggende, immobili, senza sibilare e
contorcersi verso lo Specchio, immobili, di pietra.
Di pietra. Di pietra.

W w *

« (La quiete, Il Piano lascia cadere alcune note,
ma sono gocce sparse in un torrente di echi. Lo
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Spazzacamino tace, si guarda intorno, si prepara
a concludere.)

« Non ¢’¢ piti molto altro da dire. Lei e il Ra-
gazzo raccolsero Lui e la Ragazza e li riportarono
lentamente dagli abissi, dalle montagne, dalle ca-
verne, fino ad adagiarli accanto ai bicchieri Napo-
Iéon, dove restarono fino al loro risveglio, stanchi
ma sollevati.

« Medusa? Medusa rimase nella stanza, con ai
suoi piedi lo Specchio infranto, e vi rimase per
I’eternita, avendo finalmente raggiunto la pace. »

La fiaba & conclusa, le ultime parole aleggiano
ancora nell’aria; nessuno rompe il silenzio mentre
la pendola batte i dodici colpi: ¢ mezzanotte, &
Natale; fuori nevica, dentro nel camino il fuoco
sta per spegnersi.

Improvvisamente, la porta si apre, sbattendo
violentemente: entrano il vento, la neve, il gelo
e il buio.

La pendola termina di suonare i dodici colpi.
E’ ufficialmente Natale.

Dal buio della porta entra fluttuando un foglio
di carta scarabocchiato, annerito in un angolo. Lo
Spazzacamino si china a raccoglierlo, con precau-
zione, e lo legge.

« Per stavolta vada cosi. Ormai & troppo tardi
per entrare: & gid Natale. E poi la fiaba era bella,
un peccato interromperla. Sard per I'anno prossi-
mo. Satana. »

La porta si chiude, da sola, e il fuoco lancia
un’ultima fiammata.
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LA LUNA E I CORVI

A Raymond Roussel

Le fronde vennero scostate da una mano, e
Flik vold fuori, nella luce.

— Va’ st nel cielo, — gli sussurrd dietro il
ragazzo capelli-d’oro.

. E Flik era un punto nero che volteggiava assa-
porando i profumi e i pollini trascinati dal vento.
Gio si sedette, incrociando le gambe. Sminuzza-
va piccoli ramoscelli secchi e foglie tra le dita, e
ogni tanto alzava lo sguardo a Flik che volava.

— Lassii deve esserci piu che la vita, — si
disse scuotendo il capo — e la foresta & troppo
poco per chi voglia assaporare la natura intera,

Flik tornd dopo un po’ e gli sorrise con il suo
grande becco giallo spalancato: — Verra anche
per te il tempo del volo: devi saper attendere.

Poi il corvo si accovaccid sul pugno chiuso del
giovane che si incammind in quel mondo scono.
sciuto dove si era destato un giorno col ricordo
di un giovedi. La Terra era ormai lontana, e il
suo compagno non gli aveva mai dato alcuna in-
dicazione per ricuperarla. I corvi sono fatti cosi:
non danno mai notizie. '

Ora c’erano dossi verdi, alcuni cespugliosi, altri
d'erba: la selva era ormai alle spalle.

— Incontrerd qualcuno? — chiese Gio. Flik,
com’era solito fare non rispose. Gracchid e si alzo
nuovamente spiegando le ali tenebrose nell’az-
Zurro.

— Troverai cid che cerchi, non ti preoccupa-
re, — urld da lontano, afidando le sue parole ad
una brezza sottile. Quindi scomparve dietro un
orizzonte di colline.

Gio si senti nudo, quando il freddo glielo co-
municd, ¢ si domandd com’era che uno pud ad-
dormentarsi una sera nel proprio letto e poi sve-
gliarsi in un posto simile. La risposta non c’era,
lo sapeva da tempo, e le uniche cose da farsi
erano aspettare, camminare, cercare... Ma poi pen-
sd che quando fosse tornata la notte ogni cosa si

sarebbe risolta, I'arcano svelato. La fiducia non
gli mancava e in quel posto si stava davvero bene,
se solo avesse potuto volare...

Il paese delle torri era li, a due passi, apparso
senza che Gio se ne fosse accorto. Vi entrd con
un passo saltellante, a causa delle fredde pietre del

di Daniele Brolli

lastricato. Le torri componevano un labirinto huc-
cicante; erano steli d’avorto, di bronzo, di metalli
preziosi o incastonate di una varieta di gemme
che non s'era mai vista da nessun’altra parte. In
alto, fra le guglie lucenti, svolazzavano corvi: una
miriade di corvi.

— Dove siamo? — disse Gio credendo di ri-
conoscere Flik in un volatile che gli sfiord le guan-
c¢e con la punta di un’ala, Nessuna risposta, e non
poteva essere diversamente. Allora, con le piante
dei piedi ormai abituate alla temperatura della pa-
vimentazione, s’inoltrd tra quei tronchi magnifici.
Non c’erano porte, e la loro funzione era oscura.
E ora Gio aveva paura, e sebbene fosse un bambi-
no di undici anni tremava come un neonato.

Cammind fino a che fu esausto, si appoggid ad
un cilindro d’avorio, poi scivold lungo e disteso
addormentandosi. Ma della notte non v'era ancora
traccia.

— Mamma! — urld: sognava d’essere morso
da un drago cornuto e invece era uno di quegli
uccelli neri che gli pizzicava col becco un gi-
nocchio.

— Salve Mattia, non mi riconosci?

— Martia?

— Si. Sono tuo nonno, Mattia... nonnoe Erminio.

Gio concatend quei nomi, quelle frasi ad un
mondo da cui ormai lo separava un abisso di-
mensionale.

— Cosa ci fai tu qui? — pronuncid Gio, ormai
sicuro che non ci sarebbe stata risposta alla sua
domanda, come sempre.

— La stessa cosa che farai tu, tra poco. Ma
ora vado, e sta’ pronto alle tenebre, perché allo-
ra... — e spiced il volo senza terminare la frase.
Da lassii lo salutd con un «grak» stridente e si
uni alle frotte di volatili neri che vagavano. qua
e la per la cirtd a loro destinata.

La fatina gli gridd «buh!» piombandogli alle
spalle all'improvviso. Gio fece un gran balzo che
per poco non cadde, poi la fissd ben benino. Va-
leva la pena di essere guardata una tipa cosi strana.
Dal sorriso mostrava di aver portato I'apparecchio
per i denti fino a poche ore prima, e il suo corpo
era nascosto da una montagna di veli di seta az-
zurra, La bacchetta magica era un gigantesco ba-
stone di zucchero multicolore che le si stava scio-






U AMBILUA

éO {TOPIN

gliendo nella mano, i capelli turchini stavano ritti,
brillavano come lunghi spilli.

— Ciao, sono qui per spiegarti tutto... bene? —
poteva avere undici anni come lui, considerd Gio.
Comunque non era davvero una bellezza, non una
di quelle incantevoli fatine che si incontrano nelle
favole, peccato.

— Eh?... Ciot si, ...si, si, va bene: comincia.

— Dunque... c’eri una volta tu, addormentato
nel tuo letto. Era quel lettino color noce, con la
testiera molto alta, dove sei sempre andato a dor-
mire dopo la culla. Avevi le lenzuola pulite, fre-
sche di bucato, quella sera. C'erano tutti i pre-
supposti migliori per farsi una bella dormita. Il
pigiamino la mamma te lo aveva comperato pro-
prio quel pomeriggio; anche se ci stavi dentro due
volte, eri soddisfatto perché era giallo come i tuoi
capelli... e poi non avevi neanche mangiato troppo
a cena, non c'era il pericolo di fare brutti sogni.

— Sbrigati, cosa diavolo stai divagando? ...Non
mi vorrai mica prendere in giro, eh?

— Aspetta, aspetta... & che neanch’io ho tutto
ben chiaro. Non essere impaziente e, piano piano,
tutto si chiarird. Vedrai.

— Sei una delle solite ragazze idiote, — sbuffo
Gio. Indicd con la destra il sorriso della bambina:
— E poi tu non puoi sapere niente: non sei una
fata... No, lo sanno tutti che le fate non portano
apparecchi per raddrizzare i denti. Sei ridicola.

Lei non gli prestd attenzione e rimase assorta,
tentando di mettere ordine in quello che aveva da
spiegargli: — Dunque, morto, non sei morto; dor-
mendo no, non stai dormendo... Dovresti essere
come sprofondato... essere diventato...

— Cosa? Dove?

— Ciog, hanno scelto me per dirtelo perché mi
¢ successo alla tua stessa etd.. perd, in parole
povere, considerando che... ohi, come si fa a dirlo
in una parola? Be’, non lo so, non so cosa farci,
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queste sono cose che si capiscono solo quando si
provano... si.

Succhid la bacchetta di zucchero e ne offerse
a Gio.

— No, grazie, non voglio niente da te, — fece
il bambino con stizza. Quella bamboccia era vera-
mente antipatica. Si ricordd una bella frase che
aveva detto chissa come e gliela disse per farle ve-
dere chi era il pil intelligente. Accenno agli uccel-
li volteggianti tra le torri: — Lassi deve esserci
piti che la vita, e la foresta & troppo poco per chi
voglia assaporare la natura intera.

— Ohhh! — emise lei, stupita.

Un corvo arrivd planando in mezzo ai due:
— Non c¢’& pitt bisogno di dirgli niente; & tutto
pronto: capird da solo. Andiamo.

A quelle poche parole la fata undicenne si
trasformd in meno di un attimo in un piccolo
corvo e parti con laltro verso il cielo, lucente pur
non essendo rischiarato da alcun sole

I neri volatili iniziarono a danzare lassi e Gio
si fermd a guardarli. Erano milioni, e pili ancora.

Arrivati ad un certo punto nelle loro evoluzioni
aeree, si incastrarono 'uno con l'aliro come gli
elementi, le tessere di un puzzle di miliardi di pez-
zi. Il loro mosaico era terminato e la volta celeste
si oscurd. Avevano lasciato, perd, uno spazio, un
buco circolare come una luna piena da cui usciva
un fascio di luce. Solo Gio era illuminato.

— Vieni! — senti da milioni di becchi.

Allora ci fu un formicolio che gli pervase il
corpo. Sentiva che stava diventando sempre pill
piccolo, e che penne nere gli stavano spuntando
da ogni parte.

Quando fu su anche lui, librandosi in quella
notte artificiale, si ricordd di nonno Erminio, e che
cosa aveva desiderato lui mentre stava per addor-
mentarsi. Ora era tutto chiaro.
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Questo & it “racconto” a cai si fa riferimento nella lettera di
Sgrgzo Prceolrovazzi pubblicata nel numero scorso. Meglio tardi
che mai.

AVETE MAI VISTO UN SSSSSSERPENTE?

Io I'ho visto. SISSIGNORI io I'he VISTO il
SSSSSSERPENTE.

E un essere luuuungo, nonsaidovecomincia e
nqnsaidovefinisce. un essere sssibilante, ssstri-
sciante, sssfuggente, sssubdolo, sssinistro. Quan-
to PIU’ E’ immobile, tanto PIU" E’ pronto per
I'attaccooo! Dif - fi - da - te -del - ser - pen - te.
Si DIFFIDATE. (IN CRESCENDQ): questo ci
dicono i nostri Rettori. Il bruuttissimo {grigio,
sporco, puzzolente) secondo pianeta di Tau Ceti
& abitato da nostri sosia ma noi siamo ESSERI
UMANTI, loro ssserpi-ssserpenti.

Se vedete uno STRAMALEDETTO serpente
avvolto-avvolto-avvolto intorno a un albero rin-
secchito (secco-finito), date fuoco all’albero (al
rogo-al rogo).

Se vedete uno STRAMALEDETTO serpente
h.mgo le strade, vie, stradelle, vicoli, PIAZZE,
cittadine, calppesstatelo voi (strracciatelo) oppu-
refo/ovvero avvisate tempestivamenteimmediata-
mentesubito i Kalpestatori Ufficiali.

ATTENZIONE ATTENZIONE ATTENZIO-
NE ATTENZIONE.

Ogni persona & potenzialmente un serpente ve-
lenoso,

Tutte le persone sono potenzialmente dei ser-
penti velenosi.

VIGILATE. RIFERITE. CACCIATE.
~E ASSOLUTAMENTE VIETATO DARE
CONFIDENZA AL NEMICO SERPENTE.

I serpenti sono difficili ASSAT da individuare/
trovare/scovare. Occorre essere acuuuti, pro-
foondi. Furbiastuti. Bisogna scavare nel passa-
to. Nella STORIA. Nei millenni duranteiquali
essssi, dalle loro non-identificate navi spaziali, ci
sssss! spiaavano, intervenendo PROVOCAtoria-
mente pella nostra giovane CIVILTA’, causando
(oh si causando, i maledetti) guerre/distruzioni/
malcontenti/abominii vari/genocidieaborti.

Tutio perché avevano pauuura di NOI. Perché
hanno pauuura di NOI. Ma NOI siamo cre-e-e-E-
SCIU-U-U-TI! Nononostantetutto, siamo CRE-
SCIUTI. Ora siamo PIU* FORTI di loro. Ora
essi hanno brrr-terrore di NOI.

Non fatevi convincere (sisisisisi) dalle loro si-
nuuoose, contorte/storte/distorte dichiarazioni.

NON' SONO INNOCENTI (angeliazzurri),
cercano (o tentano) (o provano) solo di nasconde-
re il brrr-terrore che li brrr-paralizza. Cercano (o

tentano) (o provano) solo di salvarsi, si, di SAL-
VARE LA LORO DANNATA PELLACCIAAA!
(urlando) )

Ma non vi riusciranno (con dolcezza).

Sol - tan - to - quan - do - sa - ran - no - sta - ti -
com - ple - ta - men - te (grido) STERMINATIII,
{cantando) NOI potremo raggiungere I'utopia-a-a
e il progresso raggiunto-oh-oh si trasformera-eh-eh
in reale benessere per tuttiiii. E LA PACE
TRIONFERA' (fanfara di trombe).

1 retti RETTORI si sono piu volte IMPEGNA-
TI personalmente, e certamente/sicuramente an-
cora o faranno, in spedizioni PU-NI-TI-VE-PU-
NI-TI-VE-PU-NI-TI-VE su Tau Ceti (ricordiamo
a questo proposito che trattasi del secondo piane-
ta di Tau Ceti, mondo bieco e senzareligione).

Per gli iiinfiiiltrati nel NOSTRO PIANETA
ci si appella ovvio/ovviamente alla COSCIENZA-
CIVILE di ogni cittadino (ma anche di ogni con-
tadino-valligiano-marinaio) e al’EFFICIENZA
dei nostri EFFICIENTI Kalpestatori e SKrutato-
11 Ufhciali.

NESSUNO si faccia ingannare dalle ap-
parenze (cid che sembra vero & FALSO cid che
sembra FALSQ & vero ¢ ancora cid che sembra
vero & veroveramente e cio che sembra FALSO
& FALSOveramente: bisogna stare attentii - am-
monimento benevolo in forma di cantilena). Co-
me tutti BEN sanno, i ssssserpenti (infidiofidinf-
di) cambiano/mutano pelle, ma SOTTO SOTTO
rimangono sempre gli stessi. Echeperfortuna SOT-
TO SOTTO di buono c’hanno almeno la carne.
Tumm Iumm ottima adirilvero. I migliori arro-
sti del mondo nonperniente vengono infatti dai
FORNELLI CREMATORI DI PRETUBURGO.

NOI vi aiuteremo DEO GRATIAS a barri-
care/proteggere le vostre
m e n t i
contro le loro squallide/colpevoli/FALSE accuse.

INFIDI OFIDI. INFIDI.

Se siete in automobile o su un AUTOCARRO
¢ in una persona che ssstriscia (ma potrebbe an-
che camminare o correre non scordatelo} rico-
noscete un ssserpente, STERZATE immediata-
mete / subito / subito / nonpensateci / nonpen-
sateci / NONPENSATECI e investite / investi-
te! / INVESTITE / METTETELOSOTTO!

Coro e orchestra, signori. CORO E ORCHE.
STRA. Cantiamo insieme! Formiame un coro in-
tonato.

QUESTA GRANDIOSA, TITANICA SIN-
FONIA CORALE VA A INCOMINCIARE!

Sergio Piccolrovazzi
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21.1.80
Cari compagni,

insieme a queste poche righe vi mando un mio
racconto, forse voi non ci capirete un cazzo, ma
per me anche e soprattutto & SF.

Quando I'ho scritto stavo attraversando un
momento di crisi, scrivendo quelle righe pur-
troppo non ho risolto certo i miei problemi, ma
sono riuscito almeno a sopravvivere fino ad ades-
so. Forse sari per questo motivo, ma ogni volta
che lo rileggo scopro nuove sensazioni. Molto
probabilmente sard un po’ megalomane, ma vor-
rei vedere se quello che provo io, pud essere pro-
vato da altri. Per questo vi chiedo se non vi scaz-
zate, di pubblicarlo su Ambigua Utopia.

Se per qualche ragione non lo ritenete adatto,
scrivetemelo, sono pronto a discutere,

Ciao

P.S. - A prescindere da tutto questo, la vo-
stra rivista mi piace un casino.

2° P.S. - Per quanto riguarda il P.S. non I'ho

scritto per adularvi. E vero! lo giuro su Marx.
Daniele Cerchi

OVERDOSE

Sull’acqua verdastra la schiuma crea strani gio-
chi, una via di mezzo tra un quadro di Picasso
e 'effetto che mi ha la Morning Glory.
Uuniformita é la morte, la diversitd é la vita

Lo scafo abbandonato sulla spiaggia ondeggia
come fosse vivo, ogni qualvolta viene colpito dal-
le onde.

Tiro un calcio, il legno si sbriciola.

Anche [ui & marcio.
ma & inutile cercare parole, la pietra antica non
emette SHONO

I miei piedi sono ad un buon punto di conge-
lamento, mi pento d’aver gettato via i sandali
sfondati.

11 freddo gelido della sabbia bagnata mi pene-
tra nelle ossa.
el pueblo unido jamas serd vencido!

Ricordo:
la prima sega,
il primo spinello
la prima scopata,
il primo buco.
da ciascuno secondo le proprie capacita, a
ciascuno secondo i propria bisogno

In fondo alla spiaggia, dove comincia la radu-
ra credo d’intravedere una piccola capanna. Con
piacere noto che la nebbia sta scomparendo, e un
consunto sole si sta alzando.
porco dio

Inciampo.

La mia bocca si riempie di sabbia umida, guar-
do la gamba, & turea bluastra ma almeno non mi
fa pih male.

Mi hai mostrato come il dolore di uno solo,
muore nella vittoria di tutti
- Sono riuscito ad arrivare alla capanna, con sol-

lievo mi sdraio sul pavimento di legno. E’ asciut-
to. Mi addormento.
ehiungue neghi lautoritd e combatta contro di
essa é un anarchico

Sono sveglio.

Ho freddo.

Mi tocco la fronte. Scotta.
i papa si buca e vede dio

Mi chiedo quanto ci vorrd perché arrivi la nube
radioattiva. Riuscira a fregare sul tempo la can-
crena?
pagherete caro, pagherete tutto!

Che ore sono? E’ mattino o pomeriggio? Che
giorno é?

Ma io chi sono?
i proletari non hanno un mondo da guadagnare
le loro catene. E hanno un mondo da guadagnare

Ceerco affannosamente nelle tasche dei jeans,
ne trovo ancora una. La pulisco dalla sabbia, os-
servo questa piccola compressa bianca, in un at-
timo potrei sbriciolarla o.., mettermela in bocca.
un giorno credi di essere giusto e di essere un
grande uomo, in un altro ti svegli e devi
ricominciare da zero

Dietilamide dell’acido lisergico. Si, deve essere
il suo nome scientifico.

Cazzo, che memoria che ho!
creare, lottare, potere papolare

Perché!

Ho paura, non voglio morire!

Dio, Allah, Buddha, Krsna, Geova. Aiutatemi!

Bastardi, fetenti, fate qualcosa per me!
to be or te be not. This is the question

L’ho ingoiata.
la verita & sempre rivoluzionaria

Mi sento pil rilassato. Adesso ho scelto come
morire.
roté Armeé Fraktion

Cazzo, come ho potuto prima invocare quel
coglione di dio, io!

Marx perdonami.
alle fronde dei salici per voto, anche le nostre
cetre erano appese

Tutto & andato a puttane. Millenni di storia, di
eroi, monumenti, imperi, guerre. Tutto fottute.
destruam et aedificabo
verra la morte e avra i tuoi occhi

Fine.

14.3.1980
Cari compagni,

non essendo piu riuscito a trovare UAU dove
ero solito comprarla, ho deciso di abbonarmi (de-
cisione saggia, che merita di essere diffusa al mas-
simo fra { nostri lettori, ndr) (...).

Mi astengo per ora dall’esprimere un giudizio
organico sulla rivista, avendo letto solo una parte
dei numeri finora usciti. Dico solo, per il mo-
mento, che mi & sembrata qualcosa di decisamen-
te valido. Vorrei invece fare alcune osservazioni



a proposito del discorso su musica pop e sf ini-
ziato su Robot alcuni anni fa da Claudio Asciuti
con l'articolo I/ canto delle stelle e che non ha
avuto molto séguito se si eccettua l'articolo Mu-
tanti nella pop revolution dello stesso Asciuti,
da voi pubblicato (Un’Ambigua Utopia n° 1,
1979, ndr)}, e una trasmissione radiofonica cura-
ta da Manuel Insolera e trasmessa da Radio 1
qualche tempo fa (ci sarebbero anche gli articoli
pubblicati recentemente da Aliers, ma vi prego,
non chiedetemi di esprimere la mia opinione in
proposito!). Una cosa che mi ha lasciato partico-
larmente perplesso & il fatto che sia Asciuti che
Insolera abbiano completamente trascurato (e non
certo per ignoranza o superhcialita) quella con-
sistente ferta di cultura musicale pop d’avanguar-
fim che ha avuto la sua origine e i suoi sviluppi
in Germania e che va sotto il nome di « Musica
cosmica »: musica che, per definizione e soprattut-
to per contenuti, piti di ogni altra avrebbe diritto
di essere ampiamente trattata in quella sede. Ep-
pure nulla & stato scritto al di la di una fuggevole
e casuale citazione. Forse le rarefatte e pulsanti
atmosfere cosmiche che permeano le sinfonie elet-
troniche di Klaus Schulze o dei Tangerin Dream,
oppure, sull’altro versante, le allucinate sonorita
rigorosamente tecnologiche dei Kraftwerk o dei
Neu non hanno alcun contatto con il discorso
Claudio Asciuti) una esauriente risposta.

Su questo attendo da voi (e soprattutto da
Claudio Asciui) una esauriente risposta.

Un’ultima cosa: da un po’ di tempo ho inten-
zione di scrivere due articoli i cui titoli dovreb-
bero rispettivamente essere: « Utopia e tecnologia
nella musica elettronica » e « Utopia e tecnologia
nella architettura contemporanea ». Intendendo
la sf (nelle sue forme migliori, s’intende) come
espressione letteraria di un pilt ampio movimento
di idee avente come comune denominatore la non
indifferenza nei confronti dell'utopia e del rappor-
to con la ricerca scientifica e lo sviluppo tecnolo-
gico, tali articoli dovrebbero esaminare rispettiva-
mente quelle tendenze della musica e della archi-
tettura che hanno sviluppato, nei rispettivi cam-
P, quegli stessi temi che, sul piano letterario, sono
oggetto della sf. Vorrei sapere se |'argomento &
di vostro interesse e se, ammesso che gli articoli
risultino validi, sareste disposti a pubblicarli. Per
finire un suggerimento: sarebbe interessante (qua-
lora abbiate mantenuto la validissima impostazio-
ne monografica) dedicare un numero di UAU al
rapporto fra sf e cultura scientifica.

Con questo ho finito. Cordiali saluti e auguri
per un sempre meno ambiguo (e pill utopistico)
futuro.

Filippo Schillaci - Messina

P.S.: Ahi! proprio sull’'ultima riga sono cadu-
to nella retorica.
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(risponde Claudio Asciuti)

Occupandomi ora pitt di sf, che di musica, mi
trovo a seguire non troppo da vicino il discorso
musicale che c’interessa, diviso peraltro tra I'epi-
gonismo del rock duro, della #ew wave da un
lato, elettronica e no, e dall’altro dai 4/4 disco-
tecari a base Rockets, Gino Soccio e cosl via.
Quindi credo che Pipotesi di una « fantascientift-
cita » della musica pop, sia pili connessa al mer-
cato discografico e/o ai desideri dell’opinione pub-
blica che ad un vero apparato di volizione sui
due canali confluenti; questo accadeva ai tempi
andati, come sappiamo. Cid che Filippo mi dice
& una nota sui limiti; io rispondo a questi limiti.
Quello che m’interessava era centrare il discorso
sui testi, poiché mi sembravano veicolare mag-
giormente il « contenutismo »; [a musica, era un
discorso a parte. Suoni, atmosfere, elettronica e
cosi via, dai Neu a Schulze, dagli Aman Duul
a tutta la scuderia della serie tedesca — i famo-
si « Corrieri cosmici » -— avevano uno spazio
musicale — definito appunto, « fantascientifico »
dai critici pop; lo stesso Bertoncelli qualificato
come critico « stellare » — che c'entrava relati-
vamente; su costoro, s’¢ innestato poi il ceppo
di buona parte della cosmo-music, della disco ga-
lattica, della #ew wave elettronica. Capiremo che
trattare in una sede di intervento soprattutto i
testi e i media « fisici » quando essi sono esplici-
tati & un discorso, un’altro tracciare diagrammi
inesausti altrove; potremmo applicare le classi-
che definizioni di sf, e trovare perfino i Dik Dik
fare della cosmo-music, alla fine Sessanta/inizio
Settanta, con un rifacimento di Space Oddity di
Bowie; ma non sarebbe significante; come non
ha molto senso creare sulle atmosfere, sui laser,
sugli effetti speciali, una pretesa di fantascientifi-
citd; primo, perché sono media strausati — an-
che i Pooh, anche i Cugini di Campagna sanno
usarli, oltreché le discoteche —; secondo perché
crediamo che tutto sommato di tratta di tecnolo-
gia al servizio del business, anziché dell’ideclogia;
ciod a dire tra i light show di Velvet e Jefferson e
quelli dei Pooh ci passa lo stesso iato che divide
la « musica » dei Pink Floyd e dei Nippojin, cosi
come sono lontani i testi « cosmici » di Bowie e
quelli dei Rockets. Il problema potrebbe essere
invece un altro, trovare ciog, e questo sarebbe
utile, la matrice comune — o I'inconscio collet-
tivo — che genera, assieme agli uni, gli altri; ov-
vero, perché I'immaginario si rovescia sempre di
pit nel rock?

Caro Bulgarelli,

faccio seguito a quanto gia detto a voce a Ca-

ronia a Stresa, circa il Catalogo Generale della
Fantascienza.
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Per tracciare il « cursus » di questo benedetto
Catalogo, ti dird che a Settembre dello scorso
anno siano andati in fotocomposizione con la
previsione di uscire per la fine dell’anno. In fun-
zione di questo fatto I'Editore aveva spedito le
famose cedole di prenotazione chiedendo il ver-
samento anticipato di L. 10.000. Il fotocompo-
sitore, di sua iniziativa, in prima battuta, era
andato direttamente in pellicola, ossia aveva pre-
parato gia le pellicole delle pagine per la stampa.
A questo punto, e per essere esatti verso la fine
di Ottobre scorso, I'Editore viene colpito da una
serie d’infarti che lo tengono lontano dalla casa
editrice sino alla fine di Gennaio di quest’anno.
Nel frattempo il fotocompositore mi aveva fatto
recapitare le bozze delle pellicole sulle quali io
avevo riscontrato 876 tra errori ed omissioni, ol-
tre a tutto un gruppo di schede che, non pronte

-al momento della consegna di tutto lo schedario

o perché incomplete, o perché ancora non potute
da me reperire, non erano ancora state da me
consegnate, riservandomi di fare cid in occasione
della correzione delle bozze. Intanto eravamo
giunti ai primi di Febbraio di questo anno, e a
Fanucci, che nel frattempo era rientrato, il fo-
tocompositore aveva chiesto altri tre mesi e mez-
zo di tempo per poter effettuare le correzioni e
gli inserimenti che io avevo richiesto: posto di
fronte a questa eventualita di un ulteriore ritardo
di altri tre mesi e mezzo (che avrebbe inevita-
bilmente fatto scivolare la stampa del Catalogo
verso Giugno, e quindi, di conseguenza, ai primi
dell’autunno), e considerato il fatto che presso
I’Editrice c’erano quotidianamente decine e de-
cine di telefonate di persone che avevano preno-
tato da mesi il Catalogo sborsando le famose
10.000 lire, Fanucei decise di andare in macchi-
na cosi come erano le pellicole al momento, fa-
cendomi presente che avrei avuto modo di ef-
fettuare tutte le correzioni che avessi voluto sul
primo aggiornamento (secondo volume), la cul
uscita & prevista verso la fine del prossimo anno.
Quindi, se da un lato & andato incontro alle ri-
chieste degli appassionati eliminando degli ulte-
riori tempi d’attesa, d’altro canto & andato a sca-
pito della precisione dato che non & stato possi-
bile effettuare la correzione delle bozze.

Ed ecco quindi il motivo per il quale non so-
no riportati i saggi, gli articoli e la narrativa pre-
senti sui numeri di Un’Ambigua Utopia, oltre
a quelli riportati su Adventure Flash, Saturnia
Adventure, un numero di Alternativa, un nu-
mero del Re in Giallo, e diversi altri che non mi
dilungo qui ad elencare, ma che puoi facilmente
riscontrare scorrendo il Catalogo.

Lungi quindi anche solo il sospetto che I'o-
missione concernente Una Ambigua Utopia fos-
se voluta, perché, anche se avessi nutrito idee in
contrasto con quelle portate avanti dal Collettivo
(e cosi non &), avrei ritenuto concettualmente cre-

tino cercare di eliminare dette idee non inclu-
dendole nel Catalogo (che forse, fare lo struzzo
serve a qualcosa?),

Ho quindi tenuto a chiarirti quanto sopra, on-
de non vengano fatte illazioni errate su quanto
avvenuto, e ti confermiamo sin d'ora che sul se-
condo volume tutto cid che & stato pubblicato
su Un’Ambigua Utopia sard accuratamente ri-
portato, come d’altro canto & doveroso.

Piuttosto ti sarei grato se volessi farmi perve-
nire, a strettissimo giro di posta perché dobbiamo
andare in macchina con « SE..ere », il testo del-
I'intervento che non vi & stato concesso di tenere
a Stresa, e questo in quanto desideriamo portar-
lo a conoscenza dei nostri lettori poiché ritenia-
mo inammissibile che si tolga ad una persona
il diritto di esporre le proprie idee.

Rimango quindi in attesa di tue notizie

clao

N. 1 - dicembre 1977 - Esaurito

N. 2 - aprile 1978 - I bambini maledetti nella
fantascienza

N. 3 - estate 1978 - 1l robot

N. 4 - novembre/dicembre 1978 - La 1° invasio-
ne dei marziani (Milano, 15,16,17 settembre,
Cascina La Fornace)

Nuova serie
N. 1 (5) - gennaio/febbraio 1979 - I mutanti

N. 2 (6) - marzo/aprile 1979 - L’'utopia

N. 1 (7) - I trimestre 1980 - L. 2.000

Antonio  Caronia, Riflessioni [ Collettivo
Un’Ambigua Utopia, Turkey Shoot, ovvero non
sparate sulla Croce Rossa / Viaggio nell’editoria
di fantascienza - 1 (Intervista con Cesare Slucca)
/ Eurocorn, Una lettera di Aldani /Jean Braudil-
lard, Simulacri e science fiction / Piermario Im-
berti, Bor (fumetto) / Claudio Asciuti, Antonio
Fabozzi, Dibattito su Alien / NARRATIVA:
Claudio Asciuti, Art Decad.

Ogni numero arretrato disponibile: L. 1.500,
da versare sul ccp N. 12322202 intestato a Gerar-
do Frizzati, Monza, o da inviare alla redazione in
francobolli; non si fanno spedizioni contrassegno.
Chi desidera la spedizione raccomandata & prega-
to di aggiungere L. 500 per parziale rimborso
spese postali.

E inoltre, su ogni numero: editoriale, recensioni
di libri e film, Guida al cinema di fantascienza (a
cura di Giuliano Spagnul), Ambiguamente vostro
(posta dei lettori), foto, disegni di Michelangelo
Miani, Maurizio Giannoni e molti altri,



NON RIDUCETEVI COME ME

of

ABBONATEVI A
UN’AMBIGUA UTOPIA
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